温知意回到家的时候，右腿已经不太听使唤了。

她把包放在鞋柜上，扶着墙慢慢挪到沙发边，坐下来。

右膝像灌了铅。

她把手掌覆上去，掌心贴着膝头，等那阵钝痛慢慢漫过去。

不知道自己是什么时候睡着的。

刘姨从厨房出来的时候，客厅已经暗了。

老太太没开灯，怕吵醒沙发上的人，轻手轻脚走过去，想把那条滑落的薄毯往上拽一拽。

手背碰上温知意的手腕，烫的。

“知意？”刘姨弯下腰，小声唤她，“知意，你发烧了？”

温知意没应，眉头皱着，呼吸又浅又快，额发被汗濡湿了几缕，贴在鬓角。

刘姨直起身去摸手机，手指在屏幕上悬了两秒，还是拨出了那个号码。

响了三声。

接起来了，背景音嘈杂。风声，引擎的轰鸣，远处有人在笑。

“贺先生，”刘姨攥紧手机，“知意发烧了，身上烫得厉害。您能不能......”

“我在忙。”

刘姨愣了一下。

三年里不管大事小事，只要这边打电话过去，贺医生从没说过一个不字。

半夜腿抽筋，他来。家里水阀坏了，他来。

知意只是情绪不好、坐在阳台上发了一下午呆，他也来。

他从来没有说过“我在忙”。

“贺先生，”刘姨放低了声音，几乎是在恳求，“知意她走不了路，我一个人弄不动她。您就回来一趟，看一眼，成吗？”

那头沉默了几秒。

“我当医生当得够烦了。”

刘姨怔住。

“每天在医院，下了班还要回家当医生。她腿疼我要管，发烧我要管，走不动路我要管。三年了。”

“我是她丈夫，不是她护工。”

窗外似乎有人在喊他。女声带着笑。

“贺既明——你来看这个！”

他应了一声，“你让知意吃药。抽屉里有退烧的。”

挂断了。

刘姨攥着手机，身后有窸窣的声响，她转过身。

温知意不知什么时候醒了，撑着沙发扶手，正慢慢坐直。脸上没什么表情，只有鬓角的碎发被汗粘成一缕，垂在腮边。

“刘姨，”她的声音有些哑，“把手机给我。”

温知意接过，看了一眼屏幕。通话记录，贺既明，三十二秒。

“没事，”她说，“您去歇着吧。”

刘姨还想说什么，看着她垂下去的眼睫，终究没开口。

微信没有新消息。

她点开那个对话框。上一次说话是三天前，她说今晚回来吃饭吗，他说有会。

她退出去。

鬼使神差的，又点进了另一个地方。

宋暖的社交账号半小时前更新了。

第一张是落日，赛道的尽头烧成一片金红。

第二张是一只手，搭在方向盘上，骨节分明，无名指空着。

第三张，温知意停住了。