风把营帐的旗帜吹得猎猎作响，沈鸢被赵嬷嬷拽着手腕往前走，

脚步深一脚浅一脚，踩在碎石夯土的路面上，单薄的绣鞋底硌得脚心发疼。

将军大帐越来越近，里面透出来的灯火在风里晃，映得帐壁上影影绰绰。

赵嬷嬷突然收紧了脚步，拉着她拐进两顶帐篷之间的夹道里，松开了她的手腕。

"站好了，进去之前，最后有几条规矩你给我记死在脑子里。"

沈鸢抬头看她，嘴唇被夜风吹得没了血色，刚上的胭脂衬着一张惨白的脸，越发显得可怜。

赵嬷嬷竖起一根手指。

"第一，进了帐，眼睛看地。不管将军在哪儿、在做什么，你的眼珠子不许往上翻，更不许直视他的脸。

将军最厌人窥探，上个月有个送饭的军婢多看了他一眼，当场被拖出去罚跪了一整夜。"

沈鸢攥紧了袖口，指尖冰凉。

赵嬷嬷竖起第二根手指。

"第二，闭嘴。不管将军说什么、做什么，你不许开口说话，不许出声，除非他问你话，你才能答。

答的时候声音要轻，话要短，不许哭，不许哆嗦，不许发出任何让将军烦心的动静。"

沈鸢喉头动了一下，想说点什么，又咽了回去。

赵嬷嬷竖起第三根手指。

"第三，将军若是对你……不满意，你也得受着。事后我替你说好话，兴许还能保你一条命。

可你要是在榻上哭天喊地触了将军的霉头，明日天一亮，我把你发去马厩洗马桶。"

“当然，你若真如此的话，更有可能活不到明天早上！”

赵嬷嬷说完这三条，顿了一下，看着沈鸢的脸，像是在确认她有没有听进去。

沈鸢的睫毛抖得厉害，下唇被咬出了一道浅浅的齿痕，但她没哭，也没求饶。

赵嬷嬷心里叹了口气。

这丫头倒有一样好处，能忍。

能忍好啊。

旁边巡过一队值夜的兵，领头的什长认出赵嬷嬷，脚步慢了一拍，目光从沈鸢身上扫过，又迅速移开，嘴角有一丝若有若无的了然。

等那队兵走远了，身后隐约传来几个兵的低声议论。

"看见没？又送人了。"

"这回这个也太单薄了，将军那体格，别把人折腾散架了。"

"你管那么多，将军帐里的事你都敢多嘴，脑袋不想要了？"

声音渐行渐远，被夜风搅碎了。

沈鸢听得清清楚楚，脊背僵得像一块木板。

赵嬷嬷也不避讳，拉过她的手，往将军大帐方向继续走。

"嬷嬷。"

沈鸢终于开了口，声音细得像风里的一根丝线。

赵嬷嬷没停步。

"我……我能不能问一件事。"

"说。"

"将军他……以前也有过通房吗？"

赵嬷嬷的脚步顿了一下。

回过头看她的眼神有些复杂。

"没有。"

沈鸢愣了一下。

赵嬷嬷继续走，头也不回地说。

"将军今年二十三，十六岁领兵出征，在这边城待了整整七年，身边别说通房了，连个近身伺候的丫鬟都没留过。"

沈鸢的脑子转得慢了半拍。

"那……老太太为什么……"

"为什么要送你来？"

赵嬷嬷替她把话说完了，嗓音压低了几分，

"因为将军二十三了，膝下没有子嗣。老太太原先替他定了门亲事，姜阁老家的嫡女，门当户对，知书达理。

可姜家拖了又拖，死活不肯把姑娘嫁到边城来受苦。

老太太等不及了，先送你来，把孩子生下来再说。"

“毕竟这偌大的将军府，可不能没有个后！”

沈鸢的脚步彻底停住了。

赵嬷嬷拽了她一下，没拽动，回头看她，发现她整个人都在发抖，可眼睛里没有泪。

"嬷嬷的意思是……我就是来生孩子的？"

"不然你以为呢？"

赵嬷嬷盯着她，语气平淡得残忍，

"你只是个通房丫鬟，签了和雇契书的人，你的命不是你的，你的肚子也不是你的。

老太太花了银子养你娘的命，还承诺事成之后给你一笔钱财，对你已经算厚道了。"

沈鸢没有反驳。

她嘴唇翕动了两下，最终什么都没说出来。

赵嬷嬷看她这副样子，语气里多了一丝松动。

"记住我教你的规矩，今晚熬过去了就好。将军再凶，也是人，只要你听话、别惹他，他不会拿你怎么样。"

赵嬷嬷顿了顿，又加了一句："他没碰过女人，你也没经过人事，谁都是头一遭，你怕他，兴许……他比你更不知道怎么办。"

这话说得含糊，但沈鸢听懂了。

她脸上腾地烧了起来，连脖子根都红了，偏偏月白色的薄绸衣领开得低，那一片绯色顺着颈子往下蔓延，在月光底下看得清清楚楚。

赵嬷嬷干咳了一声，伸手把她的衣领往下扯了扯，扯回原来的位置。

"别拽衣裳，说过了，就是这么穿的。"

沈鸢的手指又缩回了袖子里。

将军大帐近在咫尺。

两杆森寒铁矛交叉立在帐门口，值守的亲兵铁塔似的杵在两边，面无表情。

赵嬷嬷上前一步，朝左边那个亲兵说了句什么。

亲兵低头看了沈鸢一眼，目光在她身上停了不到一瞬便收了回去，侧身让出了路。

沈鸢听见帐里有动静。

金属碰撞的声响，像是有人在卸甲胄，一件件往架子上搁，发出沉闷的声响，砸在她心口上。

赵嬷嬷最后一次回头看她。

"记住，眼睛看地，嘴巴闭紧，不许哭。"

沈鸢点了点头。

赵嬷嬷伸手掀开了帐帘。

一股热气裹着松木燃烧的烟火气扑面而来，帐内的烛火比外头亮了十倍，晃得沈鸢眼前发白。

她低着头，只看见脚下连着帐内深处铺了一层厚厚的狼皮毯，灰白相间的毛尖被烛光染成昏黄色。

赵嬷嬷在她身后推了一把。

沈鸢跌跌撞撞迈过门槛，进了帐。

帐帘在身后落下，隔绝了外面所有的风声和人声。

帐内一瞬间安静得能听见自己的心跳。

沈鸢按照赵嬷嬷教的规矩，走到帐中央，跪了下来。

膝盖磕在狼皮毯上，厚软的毛皮垫住了骨头，没什么痛感，可她跪下去的那一刻，浑身的血好像都凉了。

帐内右侧传来水声，有人在盥洗。

她不敢看，视线死死钉在面前一尺见方的毯面上，看着毯子上细密的灰白毛尖，数过了五十根。

水声停了。

脚步声响起来。

一步，两步，三步。

沉稳，从容，每一步踩得极实，带着不容置疑的力度，像擂鼓一样敲在她的脊椎上。

脚步声在她面前三尺处停住了。

沈鸢看见一双黑色的军靴踏入视线，靴面上还带着未干透的水渍，靴筒在烛火下泛着哑光。

有水珠从高处落下，啪地一声砸在靴面上。

他刚洗了脸，头发上的水没擦干。

空气里弥漫开一股冷冽的皂角气息，混着松烟和铁锈的味道，压过来的时候，沈鸢肩膀缩了一下。

帐内很安静。

他在看她。

沈鸢能感觉到那道视线，从头顶落下来，不急不缓地扫过她的发顶、后颈、肩背，最后停在她攥紧的指尖上。

她的手指白得发青，十根指头绞在一起，骨节处微微发抖。

安静持续了很久。

久到沈鸢觉得自己的膝盖已经在狼皮毯上跪出了印子。

然后她听见了那个声音。

低，哑，带着一整天批阅军报和连斩逃兵之后残余的冷意。

像铁片在砂石上拖过，每个字都带着刃。

"抬头。"

沈鸢的肩膀猛地一颤。

赵嬷嬷说的是不许抬头。

可帐中这个人的声音里，没有商量的余地。

她缓缓抬起脸。

烛火在她睫毛上跳了一下，她看见了那张脸。

刀削般的轮廓，眉骨高挺，一双凤眸沉如寒潭，瞳仁里映着跳动的火光，看不出任何温度。

半干的黑发散落在肩头，衬着一件松散的中衣，领口大敞，露出精瘦结实的胸膛和一道从锁骨延伸下去的陈年刀疤。

沈鸢对上那双眼睛的瞬间，脑子里一片空白。

那双眸子里没有欲，没有柔，只有居高临下的审视，像在打量一件刚送到面前的军需物资，看它堪不堪用。

他垂下眼看了她两息，嗓音没有任何起伏。

"老太太送来的？"

沈鸢张了张嘴，声音卡在嗓子里出不来。

帐外隐约传来值守亲兵换岗的脚步声，和两句极轻的交谈。

“刚把人送进去了，你们两个注意点，别让人进去打扰了将军。”

"一个小丫头片子，将军怕是连看都懒得看。"

“进了帐的人，出不出得来还两说呢。""住嘴！”

帐内，霍铮收回目光，转身走向帐中的案几。

他拿起案上的茶盏，揭开盖，闻了闻，又合上了。

自始至终，背对着她。

沈鸢跪在原地，膝盖下的狼皮毯不知何时被她攥成了一团。

半晌，那个低哑的声音从案几方向传来，不带任何情绪，像在吩咐一件无足轻重的公务。

"过来。"