简介:守了七天,他醒来问护士“这位女士是谁”。医生说,他什么都记得,唯独忘了她。婆婆当晚让她别赖着,她拎着两只箱子离开住了三年的家。都等着看她哭——先站不住的却是他。
我守了沈聿川七天。
第八天他醒了,看着我问护士:
“这位女士是谁?”
医生说,他什么都记得。
工作,朋友,三年前去过的城市。
唯独不记得我。
婆婆让我别赖着。
当晚,我拎着两只箱子,离开了住了三年的家。
他们都等着看我哭,等着看我求他。
我没有。
后来先……
出院第三天早上,我又拿了两个杯子。
咖啡机咕噜咕噜地响,我站在橱柜前,左手一个,右手一个。
两只白瓷杯,一模一样,杯底都印着一圈小蓝点。
我盯着右手那只看了很久,想不起它为什么在我手里。
这个家里只有我喝咖啡。
我妈嫌苦,周姨说喝了心慌,一口都不碰。
我把多出来的那只放回柜子,关上柜门。……
我在地板上坐了很久,等胸口那阵疼过去。
疼过去以后,我没听我妈的话,把箱子整个翻了一遍。
红裙子底下,是一条围巾,一对耳钉,一支没拆封的钢笔。
还有一本旧素描本,前几页画的都是一只猫。
全是女人用的东西,可看着都不像她自己买的。
更像是别人送的,她一样都没带走。
箱底压着半张电影票,边上撕得歪歪扭扭。……
陆医生的诊室在康复科三楼,最里面那间。
我把绘本放在他桌上,扉页朝上。
他看了一眼那行字,又看了我一眼,没急着开口。
“我想问您一个问题。”
“你问,我尽量答。”
“选择性失忆,为什么只忘一个人?”
陆医生摘了眼镜,用衣角擦了两下。
“沈先生,我先纠正一个说法。”
“你忘的不是……
温晚住的那栋楼没有电梯。
我一口气爬到六楼,站在门口喘了半天。
手里拎着一盒桂花糕,是楼下那家老店的。
我不记得自己为什么停车,回过神时店员已经在找零了。
我敲了三下门。
门先开了一条缝,然后整个打开。
她穿一件灰毛衣,头发随手扎着,指尖沾着颜料。
她看了我两秒,表情很平静。……
