她对我永远只有两句话："写作业去"和"帮妈干点活"。

那天晚上吃饭，妈妈把鸡腿夹到了沈明月碗里。沈明月咬了一口，她笑了，说"好吃吧？以后天天给你做"。

我坐在对面。我碗里是青菜。

那时候我十三岁，已经在这个家里活了十三年。她从来没问过我”好吃吗”。

而从那以后我都在努力做一个争取”让所有人高兴"的人。

在学校考第一，老师高兴。邻居夸我懂事，妈妈高兴。沈明月拿走我的东西我不争不抢，大家都高兴。

我高兴吗？

我低头看着自己的手。

这双手切了十年菜，拖了十年地，写了十年作业。

写了二十七张奖状回来，却只换成二十七次"知道了"。

我从抽屉里翻出那沓奖状，摸了摸最上面那一张。

小学一年级，三好学生。

妈妈那天在牌桌上跟张阿姨说的，我站在旁边听见了："我家那孩子还行，拿了张奖状回来。"

就这一句，还不是对我说的。

我从房间走出去，妈妈在客厅看电视。

沈明月回去了，爸爸在阳台上抽烟。

我坐在妈妈旁边，她看了我一眼，目光又转回屏幕上。

"妈。"

"嗯？"

"你当初为什么生我？"

她手里的遥控器停了一下。

我盯着她的侧脸，灯光照着她眼角那几条细纹，她嘴唇微微张开又闭上，像在挑拣一个字眼往外扔。

"你这孩子今天怎么回事？尽问些怪问题。"

"我就是想知道。"

“能为什么？"她终于转头看我，表情里有一点不耐烦，也有一点说不清的东西，"已经怀了你能不生吗？"

"那沈明月呢？"

"明月爸妈没了，没人要了——"

"所以你是因为她是没人要。"我说，"所以对她比对我好？"

妈妈沉默了。

那几秒里她什么都没说。客厅的电视在放综艺节目，笑声一浪一浪的，衬得我们俩之间那点沉默特别扎眼。

然后她开口了。

"人家是外人。"

四个字。

我听见自己心跳的声音。

"外人？"

“梨子你不一样，你是我家的孩子。"她语气忽然急起来，像在说服自己，"而明月她爸妈都没了，我不得多疼着点？你不一样，你有家，你有爸爸妈妈——"

"我有家吗？"

她停住了。

"妈，你说我有家。"我看着她，"可这家里有我的位置吗？饭桌上菜永远往明月面前摆，好东西永远先给她。我考了燕大你连一句'真棒'都不肯说，她多吃了半碗饭你夸了三天。"

我把那沓奖状放在茶几上。二十七张。

金灿灿的一摞，在电视机屏幕的光线里反着亮。

"这些都是你让我考的。"我说，"我考了，你连多看一眼都不想。"