简介:丈夫婚后冷漠三年,她发烧三十九度只回一句“别太粘人”。她心死那晚他出车祸,昏迷九十天。醒来后他像换了个人,记得胃药放哪,红着眼叫她晚晚。护士说,昏迷时每天下午四点都有个女人来念他们的聊天记录——不是她。
结婚三年,我发烧到三十九度,陆屿深只回了一句:别太粘人。
我心死那晚,他出了车祸,昏迷九十天。
九十天后,他醒了。
他记得我胃药放在哪,红着眼叫我“晚晚”,伸手就要握我。
所有人都说,他终于懂得疼老婆了。
只有我知道,三年里,他从没这样看过我。
后来护士告诉我,他昏迷的每一天,都有个女人坐在床边,给他……
我搬走那天,没跟任何人说。
行李箱就一个,装的不是衣服,是绘本原稿。
还有那盆绿萝,养了三年,比这段婚姻活得好。
婚房钥匙放在玄关鞋柜上,我连便条都没留。
有什么好留的。
回娘家的出租车上,**着车窗,看路灯一盏一盏往后退。
手机有两条未读消息,我没点开。
猜也猜得到是谁发的。……
陆母打**过来,开门见山。
“家宴,周五,给屿深压惊,你来。”
不是邀请,是通知。
我去了。
九十天没到,规矩我还是守的。
那天饭桌上坐了六个人,陆笙挨着陆母坐,笑得惬意。
菜上了一半,陆母把盘子里的鸡腿夹进陆笙碗里。
然后转过头来看我。
“屿深刚出院,你那点绘本的事先放放,他……
第九天,陆屿深复查。
我陪他去,说是陪,其实是顺路,我要去出版社交稿,医院就在前面两条街。
我是这么跟自己说的。
挂号窗口排队,他站在我旁边,一言不发。
我盯着前面那对老夫妻,两个人都七十多岁了,一个挂号,一个在旁边念叨“别排错了别排错了”,挂完了手还牵着。
我把视线收回来。
出门过马路的时候,陆屿深……
我当天晚上翻了手机。
从上到下,把备忘录、日历、地图记录翻了个遍。
没有。
住院九十天,我去过几次,掰着指头数得出来。头三天在手术等候区,一晚坐到天亮,签了两张手术同意书,签完了坐在走廊的椅子上发了很久的呆。
后来陆母来了,跟我说你先回去休息,这边有护工,家里还有事要处理,你去忙你的。
我就走了。
我……
