那些手势温知意都认得。

左弯，右弯，减速，有车逼近。

十七岁那年，他坐在她前面，这些手势是做给她看的。

她看不懂，他就把她的手拉过来，一根一根掰她的手指头。

这是左弯。这是右弯。这是别怕，有我在。

她学了一整个夏天，只记住了“别怕”。

因为他做这个手势的时候，总是回头看她。

现在他做手势，是给赛道上的宋暖看。

温知意把目光移开，落在自己膝盖上。

毯子不知道什么时候滑下去了，露出膝下那截没有知觉的小腿。

她弯腰把毯子捡起来，重新盖好。

变故突然发生，一辆红色赛车在过弯时突然失控，谁也不知道为什么会脱轨。

那辆车斜刺里冲出来，撞破隔离带，轮胎擦出尖锐的嘶鸣。

温知意看见宋暖的车身剧烈一晃，后轮离地，车手拼命压低重心，几乎贴上油箱。

她看见贺既明冲出去。

他从维修区边缘的隔离墩翻过去，落地时踉跄了一下，爬起来继续跑。

那道黑T恤的身影在赛道边狂奔。

温知意攥紧了轮椅扶手，他跑到宋暖身边，一把将宋暖从车上抱下来。

她的头盔还没摘，他等不及，半抱着她往场边撤。

温知意看着那道越来越近的身影。

他抱着宋暖，走得很急，目光全落在怀里人的脸上。

他没有看前面，温知意想避开，轮椅太慢，她往旁边挪了半米，手指卡住轮圈，来不及了。

贺既明一把撞开轮椅扶手，轮椅被那力道推得侧滑出去，轮子碾过地砖缝隙，方向瞬间失控。

温知意没来得及抓住任何东西，轮椅朝下坡道滑去，她低头，看见自己的手从扶手上滑脱，看见膝上的毯子飘落在地，看见轮椅越滑越快，然后她摔了出去。

后背着地，轮椅翻倒，压在她右腿上。

她仰面躺在地上，看着场馆穹顶高阔的白光。

混乱的人群从她身边跑过。有人在喊，有人往出口涌，有人回头看了一眼，又匆匆别过目光。

她听见远处贺既明的声音。

“让一下——”

结婚纪念日这天，温知意醒得很早。

她炖上汤，开始择菜。

菜一道道端上桌。糖醋小排，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，玉米排骨汤。

都是他爱吃的。

她摆好两副碗筷，在沙发上坐下。

日光从餐桌中央移到边缘，一寸一寸凉下去。

手机搁在手边，屏幕亮了一次又一次。没有来电，没有消息。

六点四十七分，她拨出第一通电话。

无人接听。

七点十二分，第二通。

忙音。

七点三十五分，她打给医院总机。

“普外科？贺医生在陪护呢。”

温知意挂断，她打车去了医院。

她报了宋暖的名字，护士站查了床位。

走廊尽头的房门开着一条缝，暖黄的床头灯从里面漫出来。