她站在门口。

贺既明坐在病床边的椅子上，脊背微微前倾，手肘支在床沿。

宋暖半靠着床头，右腿打着石膏，搁在一只软枕上。

她在笑，“那你下次可要教我，说好了。”

“嗯。”

“后山那条赛道，你以前跑过？”

“十七岁，”他说，“拿过名次。”

“我就知道。”宋暖弯着眼睛，“你过弯那个走线，一看就是练过的。”

他低头，笑了一下。

虎牙露出来。

床头灯光落在他的侧脸，把那道下颌线勾得很柔和。

他抬手拨了拨宋暖额前的碎发，指腹蹭过她脸颊，很轻。

宋暖忽然往前倾身，她的嘴唇落在他脸颊上。

很轻，很快，像蜻蜓点水。

贺既明愣住了，宋暖退回枕头上，笑着看他，“吓到了？”

他喉结滚了一下，没说话。

温知意扶着门框，指节发白。

她忘了呼吸，她忘了自己在哪里。

她只看见他怔怔坐在那里的侧脸，看见他垂下的眼睫，看见他嘴唇动了动，像要说什么，却什么都没说出口。

她的心像被人攥了一下。

楼梯间就在身后，她抓住扶手，一级一级往下走。

突然拐杖杵进地砖缝隙，卡住，然后从她掌心滑脱。

她整个人朝前扑出去。

膝盖撞上台阶，很响，闷闷的一声。

她被扶起来，有人捡回拐杖，有人拍她背上的灰，有人在问她叫什么名字、家属在不在。

她推开那只搀扶的手。

“没事。”

“我自己可以。”

下完最后三级台阶，穿过大厅旋转门，走进夜里。

不知道走了多久，路灯光一盏一盏从头顶移过去，影子拉长，缩短，再拉长。

她没看方向，右腿开始疼了，她没停。

拐杖点在地上，笃，笃，笃。

身后忽然响起车喇叭。

然后是车门开关的钝响，脚步声由远及近，一把攥住她手臂。

“温知意。”

贺既明站在路灯下，眉心拧成一个死结。

“大半夜的你一个人跑什么？”

“电话不接，家里没人，刘姨说你下午就出门了，”他的声音压着，像在忍耐什么，“你知道我打了多少通？”

她垂下眼睛。

“没闹。”

“没闹你一个人在马路上走？”他的语气重了，“你腿什么样自己不清楚？摔了怎么办？”

她没答。

他看着她，那股烦躁从胸口涌上来。

他深吸一口气。

“先回家。”

他一把背起她，像十八岁那年一样，温知意安静的流着眼泪。

玄关的灯亮着，贺既明站在门口，看见餐桌上的菜。

糖醋小排，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，玉米排骨汤。

两副碗筷，摆得整整齐齐。

他怔住。

“今天几号？”

温知意没有回答。

她弯腰换鞋，把拐杖靠进玄关的角落，动作很慢。

他站在玄关，看着那桌早已凉透的菜。