她的眼睛看着他。

贺既明看着她看了很久，然后他开口。

“知意，你是真的不舒服，还是......”

他没说完，喉结滚动了一下，“还是装可怜。”

“你每次都是这样。腿疼，发烧，摔倒。三年了。”

他顿了顿，“我每次都回来。”

客厅没有开灯，他的脸半明半暗，“我今天不想回来。”

温知意跪在地上，把纱布攥紧，没有说话。

贺既明看着散落一地的棉签、酒精瓶、撕开的纱布包装，他想走过去可腿像钉在地上。

他想说对不起，嘴唇动了动，什么都没说

客房门在他身后合上。

温知意接到医院电话。

“贺太太，打扰了。普外科下午有个会诊，贺医生一直没接电话，您知道他今天去哪儿了吗？”

温知意顿了一下。

“他请假了，家里有点事。”

挂了电话，她换了身衣服，把轮椅从储藏室推出来。

俱乐部在城东，她打车去的。

司机帮她收轮椅，从后视镜里看了她好几眼，没问什么。快到的时候才开口：“姑娘，这地方都是年轻人玩的，您这是找人？”

温知意看着窗外。

赛道从梧桐树影里渐渐露出来，灰白色的看台，彩色的防撞墙，终点线旗杆空着。

“不是，”她说，“来看人。”

入口处排着队，都是年轻人，有人穿着赛车服，有人抱着头盔，说说笑笑。

她排在队尾，轮椅比站着的人矮一截，前面女孩的背包带子扫过她额头，女孩回头说了句对不起，看见她的拐杖搁在轮椅侧边，愣了一下。

温知意点点头。

闸机嘀一声，她推着轮椅慢慢进去。

她没找很久。

贺既明站在维修区边上。

他穿一件黑T恤，袖口挽着，手里拿着一只头盔，正低头调扣带。

宋暖站在他旁边，鹅黄色防晒服，头发扎成高马尾，仰着脸和他说笑。

他调好了，把头盔递给她。

她接过去，没急着戴，说了句什么。

他笑了一下。

温知意隔着半个场馆的距离，把手搭在轮椅上，没动。

宋暖戴上头盔，翻身上车。贺既明退后两步，站在赛道边，目送她驶入弯道。

他微微眯着眼，风把他的黑T恤吹得贴住身体，他抬手拨了一下被风吹乱的额发。

温知意忽然想起来。

他以前跑山，弯道前会这样眯眼睛。她坐在后座看不见，但他减速的那一刻，她能从他的背脊上感觉到他很认真，也很高兴。

那是他喜欢做的事，她一直知道，只是很久没见他做了。

场馆里又驶入几辆车，引擎声震得看台座椅嗡嗡响。她没挪地方，就坐在角落里，看着维修区那道黑色的身影。

他帮宋暖记圈，他蹲下去调宋暖的脚蹬高度，他在宋暖驶过维修区时抬手示意，那是老车手的习惯，赛道太吵，喊话听不见，手势比什么都快。