经理不敢接话。

我看着电梯门上映出的自己。

袖口还别着明天试戴过的新郎袖扣，鞋面干净，领口平整。出门前，我甚至还把婚房客厅的灯关了。

荒唐得很。

我像个按时赴约的新郎。

她已经提前让我迟到了。

电梯到达二十七楼。

走廊铺着厚地毯，脚步声被压得很低。越靠近2708，里面传来的动静越清楚。

先是水声，然后是男人的笑。

酒店经理敲门时，手都在抖。

“许小姐，您好，客房部。”

里面安静了几秒。

沈嘉树的声音隔着门传出来：“我们没有叫客房服务。”

经理看了我一眼。

我抬手接过他手里的万能房卡。

经理吓了一跳：“陆先生，这个按规定……”

“房费挂在我的婚礼账上，房间是我的婚礼预留房。里面的人刚才接了我的电话，挑衅我上门。”

我看着他，“你可以选择现在配合，也可以明天等我的律师找酒店配合。”

经理闭上嘴。

我刷卡。

门锁滴了一声。

里面忽然传来急促的脚步声，沈嘉树像是要过来抵门。

我没有给他时间，抬脚踹开门。

门撞到墙上，发出一声闷响。

套房里的暖气开得很足。

客厅地上丢着一条男人外套，沙发扶手上搭着许知意的白色针织衫。茶几上有两只杯子，一只杯口沾着淡淡的口红印，另一只里还有半杯酒。

卧室门开着。

许知意站在门边，身上穿着我前几天送到酒店的新娘晨袍。

那件晨袍是她试了三次才定下的，说婚礼早上化妆时穿着拍照好看。

她此刻攥着领口，头发散在肩上，脸色白得像墙纸。

沈嘉树站在她身后，衬衫扣子扣得歪歪斜斜，嘴角还有一点刚才没收好的笑。

他看见我，先是愣住，很快又故作镇定。

“陆砚，你来得挺快。”

程越冲进来，一把推开客厅的椅子，指着他：“你再说一遍？”

沈嘉树扫了一眼我们身后的人，笑容淡下去。

“带这么多人来，吓唬谁？”

我没有看他。

我看着许知意。

她嘴唇动了动，半天才挤出一句：“陆砚，你听我解释。”

这句话我今晚听见得太晚了。

如果她在电话接通前，在踏进这间房前，在把沈嘉树登记成访客前，哪怕犹豫过一次，事情都不会走到这一步。

我往前走了一步。

她下意识后退，后背撞到卧室门框。

我没碰她，只伸手从茶几上拿起那只带口红印的杯子，又看了一眼床边半开的行李袋。

行李袋里露出一截男人皮带。

程越的脸已经气得发青。

他举着手机，把房间里所有能拍到的地方扫了一遍，没有贴近卧室，没有拍许知意的身体，只留下外套、访客登记、房号、茶几酒杯和两个人同处一室的现场。