我知道她对我好。

但怎么说呢，就像知道今天天晴一样。

天晴，知道了。

然后呢？没了。

跟我没什么关系。

大姐出嫁前三天，点名要见我。

她一直被关在自己院子里，跟坐牢没两样。

我爹我娘倒也没拦，阖府上下谁不知道，大姐最疼的就是我。

大约觉着让我去劝劝，她能消停点儿。

我推门进去的时候，她正坐在床边。

抬头看了我一眼。

然后嘴一瘪，眼泪就下来了。

哭得那叫一个惨。

从她命苦哭到爹娘狠心，从不想嫁哭到不如死了，翻来覆去，车轱辘话来回说。

眼泪鼻涕糊了一脸，也没顾上擦。

我坐在椅子上听着。

太阳穴突突的。

袖子里头，手不知道什么时候攥紧了。

然后我就看见桌上的花瓶了。

白瓷的，插着两支快要蔫了的桂花。

我盯着它看了好一会儿，心想这东西要是砸在她脑袋上，声音应该比哭好听。

至少脆生。

太吵了。

真的太吵了。

我深吸一口气。

“大姐。”

她抽抽搭搭地看着我。

“你要是真恨爹娘——”我顿了一下，“一把火把侯府点了，不就完了？”

她不哭了。

嘴还张着，眼泪挂在腮帮子上，就那么愣愣地看我。

“你要是真想死，绝食是最慢的，你知不知道？毒药，割腕，吞碎瓷片——哪样不比绝食快？

她眼睛瞪得大大的。

【2】

我没理她，继续说。

“还有那个四十多的夫君。你要实在瞧不上，弄死就是了。”

说到这儿，我看了她一眼。

“但不是一嫁过去就动手。那不吉利，也容易落人闲话。你得慢慢来——温柔小意地伺候着，装着爱他爱得要死要活的。等到哪天他不行了，谁会往刚过门的你头上想？嗯？”

我把袖口的褶子抚平。

“这不比哭有用？”

我没等她反应过来。

“还有。”

我看着她那张哭花的脸。

“别怀他的种。”

她眼睛眨了眨。

“老男人的——你懂的吧？避子汤，喝上。至于旁的……”我停了停，“南风院知道吗？找个俊俏的，干净的那种。借个种。”

大姐的嘴张着。

合上。

又张开。

她往后挪了半寸。

我没动。

就那么看着她。

“苦是会苦一阵子。但你想想——等他没了，你是正妻，孩子是嫡出。那宅子里里外外，谁还敢给你脸色看？”

她不说话。

我替她想了想，又说：“忍一忍。忍过去，下半辈子就舒坦了。”

房间里安静得能听见蜡烛芯噼啪烧着的声音。

“你……”

她嘴唇哆嗦了半天，就挤出这一个字。

然后又是半天。

“……婉淑……你……”

她想说什么来着？哦，大概是“你怎么变成这样了”。

说不出来。

也是。

在她的脑子里，我沈婉淑是三个姐妹里头最乖的那个。

温顺，懂事，从不多说一句话多走一步路。

京城贵女的标杆，爹娘跟前的小棉袄。

我差点笑出来。

她从没见过这样的我。

——不对。

她从来没见过真正的我。

我站起来。

抚了抚裙面上的褶子，把袖口也抻了抻。

下巴收回去，肩膀松下来，嘴角微微往上带了一点。

乖的那个沈婉淑，又回来了。

“大姐要是想去爹娘面前告状，尽管去。”

我歪了歪头。

“你猜，他们信你，还是信我？”

话说到这份上，差不多了。