简介:也不想知道。她伸手,把杯子扶正,端起来走向厨房。倒掉残渍,冲洗干净,放进消毒柜。动作熟练得像做过一千遍。她走到窗边,看着外面的天空。天边开始泛白,城市的轮廓一点点清晰起来。手机震动。是陆晨发来的消息:“沙海城那边已经对接好了。下个月十号,有一批医疗队过去,你可以跟他们一起。方便吗?”沈念回复:“方便...
第二天下午,市立医院住院部。
沈念站在病房门口,深吸一口气,然后推开门。
病床上,母亲靠着枕头半躺着,脸色比**里听起来还要苍白一些。
输液架立在床边,透明的液体一滴一滴往下淌,像某种无声的计时器。
“妈。”沈念走进去,把带来的水果放在床头柜上,“今天感觉怎么样?”
“好多了。”母亲笑了笑,拍拍床沿,“来,坐这儿。”
沈……
傍晚六点,江湾大厦落成典礼。
这是江城建筑界今年的盛事。CBD核心区,寸土寸金的地段,一座全新的地标拔地而起。玻璃幕墙折射着落日余晖,整座大厦像一块巨大的发光晶体,矗立在城市的中心。
沈念站在宴会厅的角落,手里端着一杯香槟。
她选的位置很好——既能看到台上的一切,又能隐在人群的阴影里。这是她三年婚姻里练就的本事:存在感降到最低,却又不耽误观察那个人。……
清晨六点四十分,沈念准时醒来。
生物钟比闹钟还准。三年了,从未失约。
她没有立刻睁眼,就那么躺着,听楼下的动静。
这是三年婚姻里养成的习惯——听他的脚步声,判断他什么时候出门,然后掐着时间下楼,刚好能在他离开前说一句“路上小心”。
尽管他从不回应。
今天也一样。六点四十五分,二楼卧室的门打开,脚步声沿着楼梯下去,不紧不慢,带着与生俱……
她没有回头,所以没有看见,住院部某层楼的窗户里,母亲正站在窗前,看着她的背影消失在夜色中。
母亲的手里,攥着一张发黄的纸。
那是一张出生证明。
母亲姓名栏:沈念。
新生儿性别:男。
新生儿状况:活产。
母亲的目光落在那行字上,眼泪又一次滑落。
“念念,”她轻声说,“妈对不起你。”
那张纸,被她攥得……
