松鹤堂在国公府的东南角，隔着一道抄手游廊与正院相望。
沈宜宁到得早，辰时的钟还没敲完，院门口已经有婆子迎着了。
她穿的是昨夜那件月白素面窄袖衫子，外头只罩了一件半旧的秋香色比甲。
腰身束得窄窄的，衬得整个人愈发单薄。
秋天的日头没什么暖意，她走在游廊里，衣料被晨风贴上身，隐约勾勒出肩胛骨的轮廓。
春桃跟在后头，急得直搓手，恨不能把自己身上的褙子也脱下来给她裹上。
“姑娘，冷不冷？”
“不冷。”
沈宜宁步子不急不缓，脊背挺得笔直，进了松鹤堂的二门，先在廊下规规矩矩地站住了。
引路的婆子进去通传，不多时掀了帘子出来。
“老太太请表姑娘进去。”
松鹤堂里烧着地龙，一进门便是一股暖融融的檀香气。
正堂的紫檀罗汉榻上，半靠着一位头发花白的老妇人。
她穿着石青色团花缎面的通袖袄，腕上一只翡翠镯子，成色极好，通透得能照见人影。
面相慈和，眉目间有几分年轻时的端丽，可精神头不太足。
沈宜宁上前两步，端端正正地跪下来，磕了三个头。
“宜宁给老太太请安。”
老太太的目光落在她身上，上上下下打量了一圈，神色有些恍惚。
“起来，走近些让我瞧瞧。”
沈宜宁依言站起来，往前走了两步，垂手立在榻前。
晨光从槛窗透进来，照得她侧脸皦白如玉，唇色也淡。
那件月白衫子衬得她整个人素净得让人心疼。
老太太盯着她看了许久，忽然叹了口气。
“像你娘。”
沈宜宁的睫毛轻轻拢了拢。
“尤其是这双眼睛，跟你娘年轻时一模一样。”
老太太伸出手来，枯瘦的指头点了点她的眉心。
“你娘当年嫁到沈家的时候，也是这么瘦，风吹吹就倒。”
老太太拨弄着腕上的翡翠镯子，目光里透出几许哀悯。
“一晃眼，你爹娘走了也有八年了吧？那年你才八岁，遇上那起子挨千刀的流寇，若不是你爹娘拼死护着将你藏在车底，你哪里还有命活到今日。”
沈宜宁没有接话，只是抿着唇，眼眶一点一点地红了。
“后来你祖父把你接回去，老太傅清正一生，硬是把你拉扯大。可三年前，他也去了。”
老太太看着她单薄的月白衫子，眉头慢慢蹙起。
“太傅走后，你便只能依附着族中叔伯勉强度日。这几年，他们待你可好？”
沈宜宁交叠在膝上的手悄然攥紧了。
她垂着眸，声线柔顺：“叔伯们待宁儿极好。族中虽不宽裕，但总有宁儿一口饭吃，宁儿不敢生怨。”
老太太是内宅里摸爬滚打出来的人精，哪里看不透这背后的原因。
她脸色沉了沉：“既是待你极好，你一个清清白白的姑娘家，又为何孤身一人跑来汴京？”
沈宜宁忽地从绣墩前退了半步，端端正正地跪在了地上。
她咬了咬腮帮，声音碎裂开来：“上个月，族中叔伯做主，收了扬州盐商孙家的五千两聘金，要将宜宁送去做填房。那孙家老爷，年已知天命，比宜宁的亡父还要年长几岁。宜宁抵死不从，拼死带了婚书逃离本家，这才叩开了国公府的大门。”
说到最后，她低伏下身子，瘦削的肩胛骨在薄衫下剧烈地起伏。
屋内寂然无声，只余地龙里偶尔迸出的炭火噼啪。
“混账！”老太太气得一掌拍在小几上，翡翠镯子磕出清脆的响声。
“沈太傅一生清流，怎么生出这些个不知廉耻的畜生！竟将嫡亲的侄女卖给商贾做填房！”
沈宜宁伏在地上，嘴角在无人看见的阴影里，极缓极轻地勾起一个上扬的弧度。
一切如她所料。
国公府老太太最重体面门风。
此话一出，她这块烫手山芋在老太太眼里，就成了必须要护在羽翼下的故交遗孤。
老太太红着眼眶，手背上青筋微凸，正欲开口让周嬷嬷将人扶起来好生安抚。
外头帘子蓦地一响，带进来一阵脂粉香风，进来一个人。
王氏今日穿了一件藕荷色暗花缎面的褙子，面上带着笑，进门便屈膝行了礼。
“母亲今日精神好，儿媳来迟了。”
老太太嗯了一声，点了点旁边的椅子。
沈宜宁借着一旁丫鬟搀扶的力道从地上起来，退回绣墩上落座，垂手理了理膝上的衣摆。
王氏落座，眼风扫过沈宜宁，目光在她那件月白衫子上停了一停，笑意不减。
“宜宁这孩子倒是个有规矩的，来得这样早。”
沈宜宁欠了欠身：“宜宁怕误了老太太的时辰。”
“哪有什么时辰不时辰的，”老太太摆了摆手，“你往后就把这儿当自己家，不必拘着。”
“母亲说得是。”王氏端起丫鬟奉上来的茶，呷了一口。
“说起来，宜宁这孩子也实在可怜见的，昨儿个淋了那么大的雨，也不知道身子骨撑不撑得住。”
“我昨夜就叫人送了几件衣裳过去，也不知道合不合身。”
她说完这句话，目光有意无意地落在沈宜宁身上的旧衫子上，意思再明白不过。
送了衣裳你**，穿成这副寒酸样来老太太面前，是给谁看呢？
沈宜宁没有接这层话头，低声道：“夫人送的衣裳都好，宜宁已经收下了。只是宜宁想着，初次来给老太太请安，不敢穿得太扎眼，便挑了件素净的。”
她说话的时候不看王氏，只看着老太太的方向，语气柔软到骨头里去。
老太太闻言倒没多想，可目光再一次落在那件月白衫子上时，眉头拧了起来。
秋天了，穿这么薄。
还是件窄袖的。
不像是故意穿素净，倒像是没有别的能穿。
老太太没有马上开口，只是端着杯子吹了吹茶沫。
王氏没注意到老太太的神色变化，继续道：“宜宁，我方才还跟你嫂子们念叨，说你来了也好，家里多个姑娘热闹些。只是你也知道，咱们家光景一年不如一年，你来了之后，吃穿用度上头，怕是不能跟从前在沈家时比了。”
她叹了口气，语调里带着几分为难。
“你也莫怪婶母小气，实在是巧妇难为无米之炊。”
这话说得好听，实则是当着老太太的面先把沈宜宁的份例压下来。
沈宜宁垂着头，手指无声地绞了一下帕子的边角。
“夫人言重了，宜宁哪里敢嫌。”
她顿了一顿，声音放得更低了些。
“宜宁的祖父在世时，常说一句话。”
老太太看过来：“什么话？”
沈宜宁抬起头，眼眶又红了，可嘴角弯出一个极浅的弧度，想笑又笑不出来的模样。
“祖父说，当年他落魄京城，连住的地方都没有。是老太爷亲自写了帖子，引荐他进了国子监。后来祖父考中进士，老太爷比谁都高兴，摆了三天的酒席。”
她声音里带了点细碎的颤，在极力压着什么。
“祖父临终前还拉着宜宁的手说，这辈子最对不起的，就是没能报答老太爷的恩情。”
松鹤堂里安静了下来。
老太太手里的茶杯搁在了桌上，发出一声轻响。
她的眼眶慢慢泛了红。
王氏面上的笑淡了一瞬。
沈宜宁没有再说下去，只是低着头，睫毛上挂着薄薄一层水光。
老太太沉默了很久，长长地叹了口气。
“你祖父是个实诚人。”
她的声音有些哑，拿帕子按了按眼角。
“老太爷走的时候，他还跟我说，沈家那孩子的婚事，你得替我看着。他应了我。可他走了没半年，你祖父也走了。”
老太太说到这里，看了沈宜宁一眼。
那一眼里，有愧疚。
“李嬷嬷。”老太太忽然提高了声音。
门口候着的李嬷嬷连忙进来。
“去看看，主院东边的梧桐院收拾出来没有。”
王氏的脸色变了：“母亲，梧桐院……”
