简介:她拐进一家杂货店,在柜台前假装看盐。老板娘正跟人唠嗑,说今年中秋来得早,月饼都涨价了,一斤白糖月饼卖到三块五。宋知暖听了几句,趁没人注意,把钱全部转移到内兜。从杂货店出来,她去了农资门市。店里堆满袋子,空气里有化肥和农药混在一起的气味。她挑了最便宜的小白菜籽和葱籽,又买了一把小铁锹头。老板说木柄要自...
晚上,宋大海回来了。工钱没要到,包工头跑了。他坐在堂屋里抽烟,屋子里烟雾缭绕。
王翠芬摔了一只碗,说“这日子没法过了”。宋志远吓得躲进厨房。宋明川在楼上写作业,
笔尖沙沙响,像下雨。宋知暖坐在天井里,就着月光摘一把豆角。
豆角是张婶下午硬塞给她的,说“家里吃不完”。她摘得慢,每掰掉一根老筋,
都要把豆角在手里翻两下。她在想空间里那些芽。它们会不……
宋知暖醒得很早。天还没亮透,窗玻璃上一层灰蓝色,像被水洗过的墨。她盯着房梁上那张蛛网看了好一会儿,蜘蛛不在,网上沾着一只干瘪的小飞虫。
她翻身下床。地板凉得脚底发麻。她在心里念了一句“知暖园”,站在原地没动。等了几秒,什么都没发生。玉镯贴在手腕上,温温的,不烫不凉。她以为昨晚那片黑土是自己热昏了头,或者被泼水泼出了幻觉。
楼下厨房有动静。锅铲碰铁锅,哐当一下,接着是王……
宋知暖是被一盆凉水泼醒的。
水珠子从睫毛滴下来,流进脖子里。她睁开眼,看见一张中年女人的脸,颧骨高,眉毛画歪了,左边比右边高。女人手里的搪瓷盆磕了边,露着黑铁皮。
“还睡!赵家来话儿了,下月初七过门!你倒好,搁这儿挺尸!”
宋知暖愣着。她低头看自己的手,细瘦,年轻,指甲缝干净。左手食指第二关节该有一片淡褐色的小疤,大学时酒精灯烫的,跟了她十年。现在没了。……
