婆婆的声音像一把剪刀，咔嚓咔嚓剪着空气：“拆迁款800万，600万给小叔子买房，200万给我们老两口养老，就这么定了。”

客厅里二十几口人，没一个人看我。

丈夫坐在我旁边，低头盯着茶杯，茶叶梗浮浮沉沉，像他这个人。

我笑着站起来：“行，我回去算算。”

七大姑八大姨松了口气，仿佛我刚签了卖身契。

深夜，丈夫翻来覆去，终于开口：“要不……给小弟500万也行？”

我没说话。

窗外的路灯很亮，照得天花板一片惨白。

我摸了摸枕头底下的房产证复印件——那是我的婚前老宅，拆迁协议上清清楚楚写着我的名字。

有些账，明天开始算。

六月十七，黄历上写着“宜嫁娶、纳财”。

婆婆挑了这天开会，果然是有讲究的。

老房子客厅里挤满了人，茶几上摆着瓜子花生和切好的西瓜，空气里弥漫着六月的闷热和某种隐秘的兴奋。小叔子陈浩坐在婆婆旁边，翘着二郎腿刷手机，时不时抬头看两眼，像只等投喂的狗。

我被安排在角落的塑料凳上，丈夫陈建国坐我左边，右边是一摞没来得及收的旧被子。

“人都到齐了吧？”婆婆清了清嗓子，从兜里掏出一张折了好几折的纸，“那我就说了。”

她的目光扫过全场，精准地跳过了我。

“咱家老宅拆迁，补偿款800万，上周已经到账了。”

客厅里响起一阵倒吸凉气的声音。二姑姐捂着嘴：“妈，这么多啊？”

“多什么多？”婆婆瞪了她一眼，“这钱我有安排的。”

她展开那张纸，像念圣旨一样：“600万给陈浩买房，200万留给我和你爸养老。”

空气突然安静了。

我听见瓜子壳掉在地上的声音。

“那建国他们呢？”大姑姐小心翼翼地问。

婆婆看了我一眼，那眼神我太熟悉了——结婚八年，她一直这么看我，像看一件买贵了的家具。

“建国他们？他们不是有房子住吗？租的那个不是挺好的？”

“妈说的是。”二姑姐立刻接话，“再说长嫂如母，丽娟你也得体谅体谅小叔子，他还没结婚呢。”

我低头看着自己的手。指甲剪得很短，指节因为常年做家务有些粗糙。这双手早上六点起来给全家人做早饭，晚上十点还在洗衣服。在这家人眼里，它们不值600万。

不，是一分不值。

“嫂子，你不会不同意吧？”小叔子陈浩终于抬起头，笑嘻嘻地看着我，“你放心，等我买了大房子，给你留一间住。”

七大姑八大姨开始附和：“丽娟最懂事了”“建国娶了个好媳妇”“一家人就该这样”。

我转头看丈夫。

陈建国低着头，茶杯在他手里转来转去，茶叶梗浮浮沉沉。他的嘴唇动了动，又闭上了。

茶杯里映出他的脸，模糊、扭曲、像一团揉皱的纸。

我突然想笑。

结婚那年，我家老宅还没说要拆迁。我妈去世前拉着我的手说：“闺女，房子留给你，那是你的退路。”我爸后来再婚，把房子过户到我名下，说“这是你妈的意思”。

陈建国知道这件事。婚前我让他签了《放弃拆迁款声明》，他签得很爽快，说“你的就是你的，我不要”。

那时候我以为他是真心的。

现在想来，他只是不知道这笔钱会有800万。

“行。”我站起来，拍了拍裤腿上并不存在的灰尘，“我回去算算。”

婆婆愣住了，大概没想到我答应得这么痛快。