第6章
七月七号,凌晨一点十四分。
我知道她们在吵,因为何佳佳给我发了条消息。
不是群消息。私聊。
就一句:“宁宁,我们能不能来找你。”
我没回。
她又发了一条:“求你了。”
我把手机翻了个面,继续叠明天要用的纱布块。卫生站的纱布是大卷的,要自己裁、自己叠、自己用橡皮筋扎好。
这种活没人愿意干。
**了三年。
一点四十七分,门铃响了。
不是按一下那种。
是按住不松的那种。
我去开门。
五个人站在走廊里。
何佳佳眼睛肿得跟桃一样,宋小满躲在最后面不敢看我,陈朵朵难得没化妆,许薇薇抱着自己的胳膊,嘴唇在抖。
林晚站最前面。
她脸上什么表情都没有,但我认识她十年了。
她下颌骨在动。
那是她慌了才有的小动作。
“进来说。”我转身往里走,没等她们。
出租屋就一张桌子、四把椅子。她们五个人,站的站、靠的靠,何佳佳直接坐在了地上。
林晚先开口。
“我们商量了一晚上。”
我说:“嗯。”
“朵朵说应该当面道歉。何佳佳说应该把规矩取消。薇薇说要投一次票把规矩废了。小满什么都没说。”
林晚看着我。
“我来是想问你——你要我们怎么做,我们就怎么做。你开条件。”
我没说话。
陈朵朵急了:“周宁你倒是说啊!我们都来了——”
“你们来,”我说,“是因为你们害怕。”
陈朵朵闭了嘴。
“你们不是来找我的。你们是来找一个办法,让自己别再忘下去。”
何佳佳在地上哭出了声:“不是的,我们是真的——”
“佳佳。”
我叫她名字,她抬头看我。
“你那壶热水,第三天半夜拎到我门口,站了四分钟,又拎回去了。”
她愣住了。
“我隔着窗户看见的。”
何佳佳的哭声断了,像被人掐住了嗓子。
我站起来,背靠着那面钉日历的墙。
“你们今天来按门铃,说要取消投票、恢复记忆。”
五个人看着我。
“但你们想过没有,这个规矩——从来没有让你们失去记忆。”
林晚的眼睛动了一下。
“没有诅咒。没有什么第七天临界点。没有任何力量在抹你们的脑子。”
“让你们忘掉我的,是你们自己。”
屋子里安静了。
不是那种吵完之后的安静。
是被一巴掌抽醒的安静。
“三年。”我说,“每一次投票,你们选的是我。每一次聚会迟到了不等的人,是我。每一张合照,站在边上被裁掉的那个,是我。”
“你们不是突然忘了我。你们练习了三年。”
宋小满的手在发抖,她攥着自己的衣角,指节发白。
“每一次当我不存在的时候,你们的大脑就记住了一遍——这个人不重要。一遍、两遍、一百遍。忘掉我,对你们来说,是最轻松的事。”
“不是——”许薇薇站出来一步,“我没有——”
“你每次当面跟我说‘我没投你’。”
许薇薇的脚钉在了原地。
“然后你转身在票上写我的名字。你连说谎都不愿意花力气编个新的。”
许薇薇没吭声。
眼泪直接砸在了地板上。
何佳佳跪下来了。
不是那种慢慢弯腿的跪。是腿一软直接磕在地砖上的那种,膝盖撞出很响的声音。
宋小满跟着跪了。
陈朵朵站了几秒,也跪了。
许薇薇蹲下去,没跪,但整个人缩成一团。
林晚还站着。
但她的下颌已经不动了。
她的眼眶红了。
“你说完了?”林晚问我。
“说完了。”
“那你想怎么样?”
我走到墙边,把第七页日历撕了下来。
翻到背面。
空白的。
什么都没写。
“背面的话,”我说,“明早再给你们。”
我把日历放在桌上,纸面朝下。
林晚盯着那张纸。
“明天——”
她的声音变了,不是那个开美甲店、指挥投票、永远拿捏所有人的林晚了。
她像被什么东西抽走了骨头。
“明天......是不是连今天晚上的事,我们也会忘?”
我没有回答这个问题。
我去关灯。
“明天。”
手搭在开关上,我看了她们一眼。走廊的声控灯从门缝透进来,刚好能照见五张脸。
“反正你们连昨天都留不住。”
灯灭了。
“那就别怪明天,我也留不住了。”
