- 周司寒苏念陆时安全文最新章节正版小说免费阅读
第一章夜巡凌晨一点十七分，我正趴在酒吧卡座上装死。准确来说，
是被闺蜜灌了三杯长岛冰茶之后，整个人瘫软成一滩没有骨头的猫，
脸颊贴着冰凉的皮质沙发，意识在清醒和断片之间反复横跳。“苏念，
你不行啊——”闺蜜林栀在对面笑得花枝乱颤，“结婚两年了连个夜店都不敢来，
你说你怕什么？怕你家那位冷面阎王？”我翻了个白眼，酒精让这个动作变得迟缓又笨拙。
“谁怕他？”嘴硬是我最后的倔强。事实上，我确实怕。不是怕他打我骂我那种怕，
是怕他那双眼睛——冷得像深冬的湖面，平静无波，看你一眼就能把你从头到脚冻成冰棍。
那种沉默的、不怒自威的压迫感，比任何咆哮都让人头皮发麻。“那你倒是喝啊！
”林栀又给我满上一杯。我盯着杯子里琥珀色的液体，脑子里却不受控制地浮现出一张脸。
周司寒。我的……老公。准确地说，是隐婚两年的老公。
领证那天民政局的工作人员甚至以为我们走错了窗口。他一身笔挺的制服，
肩章上的徽章还没摘，表情严肃得像在执行任务。我穿着一条白裙子，
手里捧着一束自己扎的雏菊，笑得比哭还难看。没有婚礼，没有婚纱照，没有戒指。
甚至没有一句“我愿意”。他只是在签字的时候顿了顿笔，侧头看了我一眼，
说了句：“想好了？”我说：“想好了。”其实我撒谎了。我从十七岁就想嫁给他，
但从来没想过会是以这种方式——一纸契约，两年婚姻，各取所需。他要一个稳定的后方，
让他能心无旁骛地扑在工作上；我要一个名义上的丈夫，堵住家里催婚的嘴。多体面，
多成年人，多……操蛋。“苏念！”林栀的声音把我从回忆里拽出来，
“你到底有没有在听我说话？”“啊？”“我说——你老公那个传说中的白月光，
是不是叫沈诗语？”我端着酒杯的手微微一顿。这个名字，像一根细小的针，
扎进某个我以为已经结了痂的地方。“……你听谁说的？”“咱们高中同学群里炸锅了，
有人扒出来周司寒大学时候谈过一个女朋友，长得巨漂亮，学医的，后来好像出国了。
有人说他这些年一直单身就是在等她，你们结婚——”“我们结婚是协议。”我打断她，
声音平静得像在念一份合同，“各取所需，到期解约。”林栀的表情瞬间变得心疼。
我最烦她这个表情。“别用那种眼神看我，”我灌了一口酒，辛辣的液体烧过喉咙，
“我挺好的。”真的挺好的。我有一份自己喜欢的工作——自由插画师，虽然收入不稳定，
但甲方爸爸们还算赏脸。我有自己的小公寓，虽然婚后搬进了他的房子，
但产权证上写的是我的名字——这点他倒没亏待我。我有一只捡来的橘猫，胖得像颗球，
叫“年糕”。除了老公不爱我，我的人生堪称完美。“那你打算怎么办？”林栀问，
“继续这么耗着？”“耗呗，”我笑了笑，“反正还有三个月就到期了。”话音刚落，
酒吧门口突然传来一阵骚动。我下意识抬头，透过迷离的灯光和攒动的人头，
看见几个穿制服的身影走了进来。领头的那个，身形挺拔，肩宽腿长，
深蓝色的制服衬得他整个人像一把未出鞘的刀。他微微侧头，目光扫过半场，
冷硬的侧脸在霓虹灯光下明暗交替。我的酒瞬间醒了一半。不……会……吧……“苏念？
”林栀顺着我的目光看过去，脸色骤变，“**，那不是——”“别说话。
”我一把拽住她的手腕，整个人往卡座里缩了缩，
“看不见我看不见我看不见我……”老天爷显然没听到我的祈祷。
周司寒的目光像装了定位系统，精准地锁定了我的位置。他大步走过来，每一步都带着风声。
身后的队友们面面相觑，识趣地停在几步之外。我仰头看他。
这个角度让他的身形显得格外高大，像一堵墙，挡住了所有光。他低头看着我，
目光从我绯红的脸颊扫到桌上东倒西歪的空酒杯，最后落在我攥着酒杯微微发抖的手上。
“几点了？”他问。声音不高不低，语气像在问今天天气怎么样。但我听出了底下的暗涌。
“……一点多。”我小声说。“门禁是几点？”“……十点。”“你在哪？”“……酒吧。
”他沉默了三秒。这三秒里，我觉得自己像一只被猫叼住后颈的老鼠，挣扎是死，
不挣扎也是死。“回家。”他俯下身，手臂穿过我的膝弯和后背，一把将我打横抱起来。
我条件反射地搂住他的脖子，指尖触到他后颈微凉的皮肤，
能闻到淡淡的烟火气和消毒水的味道——是他身上特有的气息，混合着危险和安心，
矛盾得要命。“周司寒你放我下来！我自己能走！”我挣扎了两下，
脑袋却因为酒精和突如其来的**变化一阵眩晕。“别动。”他的声音在我头顶响起，
胸腔的震动透过薄薄的衣料传过来，“再动我就以扰乱公共秩序把你铐回去。”“……你敢。
”他低头看了我一眼。那双眼睛在酒吧暧昧的灯光下，竟然像淬了碎冰，又冷又亮。我怂了。
一路沉默。他把我放在副驾上，系好安全带，动作算不上温柔但莫名细致。然后绕到驾驶座，
发动引擎，车载空调的温度刚好，吹得我昏昏欲睡。车子驶出停车场的时候，
我从后视镜里看见林栀站在酒吧门口，冲我比了个“保重”的手势。我无声地骂了句脏话。
车内安静得只剩发动机的低鸣。我偏头看着车窗外飞速倒退的街景，
霓虹灯光在他侧脸上投下流动的光影。“今天出任务了？”我开口打破沉默，
声音还带着点醉意的含糊。“嗯。”“什么任务？”“火场救援。”我愣了一下，转头看他。
他的制服袖口有一片焦黑的痕迹，左手手背上贴着一块创可贴，边缘微微翘起。“你受伤了？
”“蹭了一下，不严重。”他说得轻描淡写，好像被火烧一下是家常便饭。
确实是他的家常便饭。消防员，市消防救援支队特勤大队大队长，二十九岁，
立过两次二等功，三次三等功。他的世界是烈火、浓烟、坍塌的楼板和生死时速。
我的世界是画板、颜料、甲方的修改意见和截稿日。两个世界的人，
被一张结婚证强行绑在一起。“苏念。”他突然开口。“嗯？”“以后别去了。”“别去哪？
”“酒吧。”我转过头看他，他的表情在仪表盘的微光下看不真切。“为什么？”“不安全。
”“哪里不安全？我又不是一个人去的，林栀陪我——”“我说不安全就是不安全。
”他的语气不容置疑，像一个指令，没有商量的余地。
我心里那点因为看到他受伤而产生的心疼，瞬间被浇灭了。“周司寒，”我深吸一口气，
“我不是你的兵，你别用这种命令的语气跟我说话。”他没接话，手指在方向盘上收紧，
指节泛白。车子驶入小区地下车库，熄火，灯光熄灭，四周陷入短暂的黑暗。
然后他解开安全带，侧过身来看我。车库里冷白色的应急灯从挡风玻璃外透进来，
勾勒出他眉骨的锋利轮廓。“我不是在命令你，”他说，声音压得很低，
“我是在……”他顿住了，像是找不到合适的措辞。“你是在什么？”“算了。
”他推开车门，绕到另一边打开我的车门，弯腰又要抱我。“我自己走！”我侧身躲开，
踉跄着下了车，扶着车门站稳，“我又没醉到走不了路。”他看了我一眼，没有坚持，
只是把手虚虚地护在我身侧，不远不近，刚好能在我要摔倒的瞬间接住我。电梯里，
**着冰冷的金属墙壁，透过镜面的反射偷偷看他。他站得笔直，目视前方，像站军姿。
我突然想起高中时候的周司寒。那时候他十八岁，高三（一）班的班长，
永远穿着洗得发白的校服，袖口挽到小臂，露出一截线条利落的手腕。
他是那种老师眼里“别人家的孩子”，成绩好、纪律好、长得还好。
每次升旗仪式他站在旗杆下，阳光打在他肩上，我能盯着他的背影看完整整二十分钟。
我暗恋了他整个高中。整整三年，一千多个日夜。写过情书，没敢送；想过表白，没敢说。
只能在画纸上偷偷画他的侧脸、背影、打篮球时跳起投篮的瞬间。画完就藏进床底的纸箱里，
像藏一个见不得光的秘密。后来他考上了军校，我去了美院。
我以为这段暗恋会随着毕业无疾而终，像所有青春期的悸动一样，被时间冲淡，被现实掩埋。
直到两年前，他出现在我家门口。穿一身笔挺的制服，手里拿着一份协议书，
开门见山：“苏念，我们需要谈谈。”他说他需要一个妻子，因为单位有家庭考核指标，
已婚人员在某些任务分配上有优先权。他说他了解我的情况——家里催婚催得紧，
我妈甚至开始给我安排相亲。他说我们各取所需，两年为期，到期可以续约也可以解约，
互不干涉。他说话的时候语气平静得像在做一个工作报告，条理清晰，逻辑严密，
每一个条款都考虑得周到妥帖。唯独没有提到“感情”两个字。我答应了。
不是因为什么狗屁协议，是因为我他妈还喜欢他。从十七岁到二十四岁，七年了，
我没能忘掉他。电梯到了十八楼，门打开，他侧身让我先走。我踢掉高跟鞋，
光脚踩在冰凉的大理石地面上，年糕从沙发上跳下来，绕着我脚边转了两圈，
发出不满的“喵呜”声——大概是在控诉我半夜不归宿。“去洗澡，早点睡。”他在身后说。
我回头看他。他站在玄关，正在换鞋，弯着腰，露出后颈一小截麦色的皮肤。
肩胛骨的形状在制服下若隐若现。“周司寒，”我叫他。“嗯？”“沈诗语是谁？
”他的动作顿住了。整个人像被按了暂停键，弯着腰，手悬在鞋带上方，一动不动。
沉默持续了大概五秒钟。这五秒钟里，我听见了自己的心跳声，咚、咚、咚，一下比一下重。
然后他直起身，转过来看我。脸上没有任何表情。“谁告诉你的？”“你就说是不是吧。
”“不是。”“不是什么？不是你的白月光？还是不是你在等她？”他的眉心微微拧了一下，
那个弧度我很熟悉——是他不耐烦的前兆。“苏念，别打听这些。”“我只是问一个问题。
”“我们的协议里不包含彼此私生活的知情权。”这句话像一盆冰水，从头浇到脚。
我站在原地，光脚踩着冰凉的地板，忽然觉得自己很可笑。是啊，协议婚姻，各取所需。
他的过去、他的感情、他心里住着谁——跟我有什么关系？“你说得对，”我笑了一下，
“是我越界了。”我转身走进卧室，关上门，背靠着门板慢慢滑坐到地上。
年糕在门外挠了两下，发出困惑的叫声。我没有开灯。黑暗中，我听见客厅传来他的脚步声，
很轻，像是刻意压着。然后是他打电话的声音，隔着一道门听不真切，
只隐约捕捉到几个字——“……查一下谁在传……处理干净……”我把脸埋进膝盖里。
鼻子酸得厉害，但我不想哭。苏念，你争点气，
你可是那个敢在画展上对着甲方拍桌子的女人，怎么能因为一个不爱你的男人掉眼泪？不能。
绝对不能。手机震了一下，林栀发来消息：【你还好吗？他没把你怎么样吧？
】我回了一个字：【没。】然后我又打了一行字，看了三秒，删掉，又打，又删掉。
最后发出去的是一句：【林栀，我想离婚了。】发完我就后悔了，但消息已经撤不回来。
林栀秒回：【？？？你认真的？？？】我没回。她又发了一条：【苏念你别冲动，冷静一下，
明天再说。】我盯着屏幕上那行字，忽然想起领证那天，
周司寒签字前也问过我同样的话——“想好了？”我当时说想好了。但现在，我不确定了。
我不是不确定要不要离婚，我是不确定——我到底有没有真的嫁给他过。
如果一段婚姻里没有爱，没有拥抱，没有深夜的交谈和清晨的早安，
只有一张协议和一纸证书，那它算什么呢？算合租？算交易？还是算我一个人的独角戏？
门外安静了很久。我以为他回客房了——我们一直分房睡，从新婚夜开始。
但就在我准备爬起来洗澡的时候，门缝底下塞进来一张纸条。我捡起来，
借着手机屏幕的光看清了上面的字迹。是他的字，刚硬凌厉，像刀刻的——“厨房有蜂蜜水，
喝了再睡。”我把纸条攥在手心里，攥得皱巴巴的。然后我打开门，走廊里空无一人。
厨房的灯亮着，灶台上放着一杯温热的蜂蜜水，杯壁上凝着细密的水珠。我端起来喝了一口。
很甜。甜得我想哭。妈的。一张纸条，一杯蜂蜜水，一个永远不解释的男人。
他不知道的是——我在厨房垃圾桶里看到了那支被丢弃的烫伤膏，管身被挤得干干净净，
连盖子都没来得及拧上。他的手，根本不只是“蹭了一下”那么简单。
第二章缺席第二天醒来的时候，周司寒已经走了。他的习惯是早上六点出门，
不管有没有任务。我有时候怀疑消防队才是他的家，而这里只是他偶尔落脚的招待所。
厨房的灶台上放着新的蜂蜜水，旁边是早餐——白粥、煎蛋、一小碟咸菜。粥已经凉了，
说明他走得很早。年糕蹲在餐桌旁边，仰着圆脸看我，尾巴慢悠悠地摇。“别看了，
”我倒了点猫粮进它的碗里，“他要是对我也这么上心就好了。”年糕“喵”了一声，
埋头吃饭，对我的情感问题毫无兴趣。我端着蜂蜜水坐到画板前，打开电脑，
收到了甲方爸爸的第十七版修改意见。“苏念老师，人物表情再生动一点，
背景色调再温暖一点，整体氛围再甜一点。”我盯着“甜一点”三个字，陷入了沉思。
我一个婚姻都快走到尽头的人，你让我画甜？行吧，职业素养还是要有的。我调出数位板，
开始改稿。笔下的男女主角相拥在樱花树下，笑得眉眼弯弯。
我越画越觉得讽刺——现实中我的丈夫连正眼都不看我几眼，画里我却要给别人画爱情。
手机响了，是一个陌生号码。“喂？”“苏念姐！我是陆时安！你记得吗？”声音清亮，
带着年轻人特有的朝气，像夏天的一罐冰可乐。我想了想，想起来了。陆时安，二十三岁，
刚毕业的摄影师，之前在一个项目上合作过一次。小伙子长得阳光帅气，性格开朗，
干活利索，是那种走到哪里都自带小太阳体质的人。“记得啊，怎么了？
”“我这边接了一个甜品品牌的年度拍摄项目，需要插画师配合做视觉设计，
第一时间就想到你了！你有兴趣吗？”“什么品牌？”“CreamLab，
你应该知道吧？网红甜品店，最近在扩张，预算很足。”我知道，当然知道。
CreamLab是这两年最火的甜品品牌，主打高颜值法式甜点，ins风装修，
年轻女孩排队打卡的那种。如果能拿下这个项目，对我的职业生涯来说是一个很大的提升。
“有兴趣，具体怎么操作？”“方便见面聊吗？
我今天下午在你家附近的咖啡厅约了个场地勘景，你可以直接过来。”他发来一个定位，
就在小区对面。下午两点，我准时出现在咖啡厅。陆时安已经在了，
穿着一件白T恤和浅蓝色牛仔裤，干干净净的，笑起来露出一口白牙。
他面前摆着两台相机和一个巨大的摄影包，正在调试镜头。“苏念姐！”他冲我挥手，
“这边！”我走过去坐下，他从包里掏出一沓资料，兴致勃勃地给我讲项目方案。不得不说，
这个年轻人虽然年纪不大，但专业能力很强，方案做得条理清晰，审美也在线。“对了，
”他忽然话锋一转，“苏念姐，你是不是认识一个叫周司寒的人？”我一愣。“……怎么了？
”“没什么，就是之前有个项目，甲方对接人跟我提起过这个名字，说是个很厉害的消防员，
好像还救过他们家的人。我随口问问。”“……认识，不太熟。”我说完这句话的时候，
咖啡刚好端上来，我低头加糖，没看到陆时安脸上闪过的那一丝微妙的表情。
项目聊得很顺利，基本敲定了合作意向。我们约好下周签合同，然后开始前期创作。
从咖啡厅出来的时候，已经快五点了。夕阳把街道染成橘红色，空气里弥漫着初夏的温热。
我走在人行道上，忽然看到对面马路停着一辆消防车，红色的车身在落日下格外醒目。
几个消防员正在路边检修设备，其中一个身形格外挺拔，动作利落地收起水带，转身的时候，
侧脸被夕阳勾勒出一道锋利的轮廓。是周司寒。他似乎也看到了我，动作顿了一下。
然后他低头跟身边的队友说了几句话，大步穿过马路走过来。“你怎么在这？”他问。
“见客户。”“什么客户？”“工作上的客户。”他皱了皱眉，目光越过我，
落在咖啡厅门口正在收拾设备的陆时安身上。“那个人是谁？”“我的合作伙伴，摄影师。
”“男的？”“……周司寒，你什么意思？”他的眼神沉了沉，嘴唇抿成一条线，
像是在克制什么。“没什么意思，”他说，“注意安全，早点回家。”又是这句话。
早点回家。他好像只会说这句话。“周司寒，”我叫住转身要走的他，“你今天晚上回来吗？
”“有任务，不一定。”“我明天有个画展，在城西的美术馆——”“我明天也有任务，
可能去不了。”“哦，”我笑了一下，“那没事了。”他看着我，嘴唇动了动，
似乎想说什么，但最终只是点了点头，转身走了。我站在原地，
看着他的背影消失在消防车后面。年糕在家等我。画展在等我。甲方爸爸在等我。只有他，
永远在等任务。画展那天，我穿了一条新买的裙子，奶白色的，收腰设计，
裙摆刚好到膝盖上方三厘米。林栀说这条裙子让我看起来像一块行走的奶油蛋糕，
甜得让人想咬一口。“可惜你家那位吃不到，”她叹了口气，“他又不来了？”“有任务。
”我对着镜子涂口红，语气平淡得像在说今天天气不错。“苏念，你是不是该习惯一下了？
”“习惯什么？”“习惯他的缺席。”我涂口红的手停了。镜子里的自己，嘴唇半红半白，
像一个未完成的句子。“我习惯了，”我说，“早就习惯了。”画展办得还算成功。
我的三幅作品参展，其中一幅被一个收藏家看中，当场买走了。
画廊老板拉着我的手说“苏念你前途无量”，我笑着应酬，心里却空落落的。
那幅被买走的画，画的是一个男人的背影。逆光站在窗前，身形挺拔，肩宽腿长，
看不清面容，只有一道沉默的轮廓。我画了很多年这个背影，从高中画到现在。
每一幅都是同一个人。展览结束后，我在美术馆门口碰到了陆时安。“苏念姐！
我专门来看你的画展！”他手里捧着一束向日葵，笑得灿烂，“恭喜恭喜！
”“你怎么知道我的画展？”“林栀姐告诉我的，我跟她要了你的日程表，
想着以后合作方便对接嘛。”他说得坦荡，我也没有多想。“谢谢你，花很漂亮。
”“那个……苏念姐，”他挠了挠头，有点不好意思，“我能不能请你吃个饭？
就当庆祝你画展成功，顺便聊聊合作细节。”我犹豫了一下。“行吧，不过不要太晚，
我家有门禁。”“门禁？”他瞪大了眼睛，“苏念姐你还住家里吗？
我以为你一个人住——”“我结婚了。”我平静地说。他的表情僵了一瞬，但很快恢复如常，
甚至笑得更灿烂了。“那姐夫一定很优秀吧？”“……嗯，很优秀。
”优秀到连我的画展都没时间来。吃饭的地方是一家日料店，陆时安很会挑，环境安静，
菜品精致。他话多但不聒噪，幽默但不轻浮，聊起摄影的时候眼睛里全是光。“苏念姐，
你知道我为什么喜欢摄影吗？”他夹了一块三文鱼放进我碗里，“因为照片可以留住时间。
”“听起来很浪漫。”“不是浪漫，是……遗憾。”他难得认真起来，“我小时候，
我爸出过一次意外，家里连一张像样的全家福都没有。从那以后我就觉得，
有些瞬间如果不记录下来，就真的再也找不回来了。”我筷子顿了顿。“你爸……没事吧？
”“没事，被人救了。救他的人是个消防员。”他笑了笑，
“所以我一直觉得消防员是这个世界上最酷的职业。”我低下头，筷子戳着碗里的米饭，
忽然没了胃口。消防员。世界上最酷的职业。也是最不属于家人的职业。吃完饭，
陆时安坚持要送我回家。我说不用，他说太晚了一个人不安全。我看着他真诚的眼神，
没有再拒绝。车停在小区门口，我解开安全带准备下车。“苏念姐，”陆时安忽然叫住我。
“嗯？”“你结婚……幸福吗？”我愣了一下。这个问题太直白了，
直白到我一时不知道该怎么回答。“为什么这么问？”“没什么，
就是感觉……你提到你老公的时候，眼睛里没有光。”我沉默了很久。“晚安，陆时安。
”我推开车门。“晚安，苏念姐。”他在身后说，“不管怎样，我希望你开心。
”我走进小区大门，路灯把影子拉得很长。走到楼下的时候，我看到了一个熟悉的身影。
周司寒站在单元门口，穿着一件黑色冲锋衣，拉链拉到最高处，遮住了半张脸。他靠着墙，
手里拿着一根没点燃的烟，在指间转来转去。他看到我，
目光从我脸上移到我身后——小区门口，陆时安的车刚刚亮起大灯，掉头离开。
“谁送你回来的？”他问。“合作伙伴。”“那个摄影师？”“你看到了？”“嗯。
”他把烟收进口袋，站直身体，居高临下地看着我。路灯的光从他头顶打下来，
在他脸上投下一半明一半暗的阴影。“苏念，”他的声音很低，“你之前说过，
我们各取所需，互不干涉。”“对，我说过。”“那你跟谁吃饭、跟谁来往，我管不着。
”“对，你也说过，协议里不包含彼此私生活的知情权。”他沉默了。沉默了很久。
久到我以为他不会再说话了，他才开口，
声音哑得不像话：“那你为什么不能……让我省点心？”我抬头看他。
他的眼睛里有一种我读不懂的情绪，像是隐忍，又像是无奈，藏在冷硬的表象下面，
一闪而过。“周司寒，”我深吸一口气，“你到底是嫌我让你不省心，
还是……你根本就是在吃醋？”他的瞳孔微微震了一下。然后他别开目光，喉结滚动了一下，
什么都没说，转身进了单元门。我跟在后面，看着他宽阔的背脊，忽然觉得自己很贱。
明明知道答案，还要去问。明明知道会受伤，还要去试探。电梯里，我们各自站在一边，
中间隔着一米的距离。镜面墙壁映出我们两个人的身影——一左一右，像两个陌生的乘客。
回到家，年糕照例跑来蹭我的脚踝。我弯腰把它抱起来，脸埋进它柔软的毛里。“周司寒，
”我头也不抬地说，“三个月后，协议到期，我们不续约了。”身后安静了几秒。
然后是他的声音，平静得像在确认一个日程安排：“你确定？”“确定。”“好。
”就一个字。好。没有挽留，没有追问，甚至没有一丝犹豫。我抱着年糕走进卧室，关上门，
靠着门板慢慢蹲下来。年糕伸出爪子，轻轻拍了拍我的脸，像是在说“别哭了”。我没哭。
我只是觉得，原来一个人说“好”的时候，可以这么轻，也可以这么重。轻得像一片羽毛，
重得像一座山。手机屏幕亮了一下，是陆时安发来的消息：【苏念姐，今天很开心，
期待我们的合作！晚安！】我回了一个微笑的表情。然后我翻到周司寒的微信对话框，
上一条消息还是三天前，他发的——“今晚不回来，不用等我。”我打了几个字，又删掉。
反反复复，最后什么都没发。退出对话框的时候，
我无意中瞥见他的朋友圈封面——一张纯黑的图，什么都没有。但我记得，很久很久以前，
他的朋友圈封面是一张照片。拍的是教学楼走廊尽头的窗户，夕阳从窗外照进来，
地板上有一个女孩的影子。只有一个影子。但我认得那个影子。因为那是我的。
那是我十七岁时，趴在走廊栏杆上发呆的样子。他什么时候换掉的？为什么换掉？我不知道。
就像我不知道他到底有没有爱过我一样。我打开手机，鬼使神差地翻出了高中同学群，
往上翻了很久，找到了一条几个月前的消息——有人发了张旧照片，是高中毕业聚会上，
周司寒喝醉了靠在沙发上，身边同学起哄问他有没有喜欢的人。照片里他的脸很红，
眼神却异常清醒，直直地看着镜头，说了什么。我点开视频，声音很模糊，
但我反复听了十几遍之后，终于听清了那个答案。手机从手里滑落，砸在地板上，屏幕碎了。
但我顾不上那个——因为他说的是：“有。从高一就开始了。
”第三章碎梦手机屏幕碎得像一张蜘蛛网，但那个视频还在播放。声音断断续续的，
像隔着一层水——“……从高一……就开始了……”我把声音调到最大，耳朵贴着听筒，
一遍一遍地听。“有。从高一就开始了。”八个字。每个字都像烧红的烙铁，烫在心口上。
高一。他从高一就开始喜欢一个人？那个人是谁？是我吗？不，不可能。如果是我的话，
他为什么从来不说？为什么跟我结婚的时候只谈协议不谈感情？
为什么两年了连一句“我喜欢你”都没有？
如果不是我的话……那他朋友圈封面为什么用我的影子？我的脑子像被塞进了一台搅拌机，
所有的念头都被搅得稀碎。视频是同学录的，画质模糊得像是隔着毛玻璃。画面里，
十八岁的周司寒靠在KTV沙发的角落里，校服外套搭在腿上，领口微敞，露出一小截锁骨。
他喝了不少酒，脸和脖子都泛着红，但眼神一点都不涣散，亮得惊人。
旁边有人起哄：“周司寒！你到底有没有喜欢的人！别装了！”他沉默了几秒，
然后对着镜头——或者说，对着拿手机的人——说了一句话。声音不大，但口型清晰得过分。
“有。从高一就开始了。”然后他伸手，把镜头推开了。视频到此结束。我又看了一遍。
又一遍。第五遍的时候，我注意到一个细节——他说完那句话之后，
目光落向了镜头的……左边。而在那个角度，镜头左边坐着的人是谁？
我拼命回忆那天的场景。毕业聚会，KTV大包，全班四十多个人挤在一起。
我坐在……我坐在沙发的左边，靠墙的位置，因为我不喜欢热闹，所以缩在最角落里。
也就是说，他看向的方向……是我的方向。心脏猛地抽搐了一下，疼得我倒吸一口冷气。
但紧接着，理智又把我拉了回来。苏念，你不要自作多情。也许他看的只是门口，
也许他看的只是一个路过的服务员，也许他看的根本不是任何人。
一个模糊的视频、一个八年前的片段，能说明什么？如果他真的从高一就喜欢你，
为什么两年前找上你的时候，说的是“协议婚姻”，而不是“我喜欢你”？
如果他真的喜欢你，为什么结婚两年，连一次约会都没有过？如果他真的喜欢你，
为什么在你问他“沈诗语是谁”的时候，沉默得像一堵墙？喜欢一个人，不是这样的。
绝对不是这样的。我把手机扔到床头柜上，翻了个身，把脸埋进枕头里。年糕跳上床，
在我身边团成一个球，发出咕噜咕噜的声音。“年糕，”我闷声说，
“你说他到底喜不喜欢我？”年糕打了个哈欠，用**对着我。“算了，你一个猫懂什么。
”这一夜我几乎没有睡着。脑子里翻来覆去都是那个视频、那句话、那个眼神。
像一台坏掉的放映机，循环播放同一个片段。凌晨四点，我终于熬不住了，爬起来打开画板，
开始画画。画的是一个男孩的背影，站在教学楼的走廊尽头，逆着光，
轮廓被夕阳镀上了一层金边。我画了一整夜。天亮的时候，画完成了。我盯着画看了很久，
然后点开手机，拍了一张照片。打开微信，找到周司寒的对话框。光标在输入框里闪烁，
我打了几个字——“周司寒，你有喜欢过我吗？”看了三秒，删掉。“高一的时候，
你说喜欢的人是不是我？”又删掉。“我们能不能重新谈一次？”还是删掉。
最后我发了一张图——那幅画的照片。配文是：“新作品，你觉得怎么样？
”发完之后我就后悔了。凌晨四点给一个正在出任务的人发消息，我脑子有病吧？
但消息已经发出去了，撤回不了了。我盯着屏幕看了十分钟，没有回复。也是，他肯定在忙，
哪有时间看手机。我放下手机，去洗了个澡，换了身衣服，准备出门买早餐。
打开卧室门的时候，我差点撞上一个胸膛。周司寒站在门口。他穿着一件深灰色的T恤，
袖子卷到肩膀，露出结实的手臂。脸上有疲惫的痕迹，眼底泛着青黑，下巴上冒出一点胡茬。
但他手里端着一杯蜂蜜水。还是温的。“你……什么时候回来的？”我吓了一跳。
“半个小时前。”“你怎么不敲门？”“你在睡觉，不想吵醒你。”他说着，
把蜂蜜水递给我。我接过来的时候，指尖碰到他的手，冰凉的。“你的手怎么这么冷？
”“外面下雨了。”我这才注意到他的T恤肩膀处有一片深色的水渍，头发也微微潮湿。
“你淋雨了？”“一点小雨，没事。”他总是说“没事”。受伤了没事，淋雨了没事，
错过了我的画展没事，忘记了结婚纪念日没事。好像这个世界上，所有跟我有关的事，
对他来说都“没事”。“你看到我发的消息了吗？”我问。“看到了。”“你觉得怎么样？
”他沉默了一下，说：“画得很好。”“就这个？”“嗯。”我深吸一口气，
把那股涌上来的酸涩压回去。“周司寒，我问的不是画。”他看着我，目光沉沉的，
像一潭深水，看不到底。“我知道，”他说，“但有些事情，我现在不能告诉你。
”“为什么？”“因为……”他顿了顿，喉结滚动了一下，
像是在咽下什么很难以下咽的东西。“因为我答应过一个人。”“答应什么？”“答应过他，
有些事情，要烂在肚子里。”我愣住了。烂在肚子里？什么样的秘密，需要烂在肚子里？
跟沈诗语有关？还是跟别的什么有关？“那个人是谁？”我问。“对不起，”他说，
“我不能说。”他说“对不起”的时候，语气很轻，轻得像一片羽毛落在水面上，
几乎听不到。但我听到了。我听到了他声音里的颤抖。那是我第一次，从周司寒的声音里，
听到颤抖。他不是一个会颤抖的人。火场里不会，坍塌的楼板下不会，
面对死亡的时候也不会。但他对我说“对不起”的时候，他颤抖了。
我突然不知道该说什么了。该生气吗？该追问吗？
该摔了杯子质问他“你到底瞒着我什么”吗？我没有。我只是端着那杯蜂蜜水，站在走廊里，
看着他转身走进客房的背影。门关上的那一刻，我听到里面传来一声很轻很轻的叹息。
像一只受伤的野兽，在黑暗中舔舐伤口。我回到卧室，坐在床边，把蜂蜜水一口一口喝完。
然后我做了一个决定。我要查清楚沈诗语是谁。不是因为吃醋，不是因为不甘心，
而是——如果这段婚姻注定要结束，我想在结束之前，知道真相。哪怕真相很痛。
也比不明不白地结束要好。我打开手机，开始翻高中同学群。群消息很多，
大多是些无关紧要的闲聊。我往上翻了很久，翻到那条提到沈诗语的消息——“你们知道吗？
周司寒大学时候的女朋友沈诗语，现在好像回国了，在市中心医院当医生。
有人看到她跟周司寒一起吃饭来着。”发消息的人是王浩，高中时候跟周司寒关系不错，
后来考了同一所大学，虽然不同专业，但消息应该靠谱。我点开王浩的私聊窗口。“王浩，
问你个事。”“苏念？什么事？”“沈诗语，你认识吗？”对面沉默了一会儿，
然后发来一个“惊讶”的表情。“你怎么突然问她？”“好奇。”“哈哈，
你不会是吃醋了吧？你跟周司寒……”“我们就是普通同学，你别乱想。我就是想知道，
她是个什么样的人。”王浩发来一段语音，声音压得很低，像是在说什么秘密：“沈诗语啊，
医学院的，长得漂亮，成绩也好，跟周司寒是大学里公认的金童玉女。
两个人在一起了大概两年吧，后来沈诗语出国了，好像是因为拿到了一个什么奖学金。
周司寒那段时间挺消沉的，整个人瘦了一圈。后来他就去了消防队，再后来就没听说过了。
”“他们为什么分手？”“这个真不知道，周司寒从来不提。问他他就沉默，
问多了他直接走人。不过大家都猜，应该是沈诗语出的国，异地恋嘛，你知道的……”“嗯，
我知道了。谢谢。”“没事，不过苏念，你问这个干嘛？你不会是对周司寒……”“没有，
挂了。”我挂了电话，靠在床头，盯着天花板发呆。金童玉女。两年。瘦了一圈。消沉。
这些关键词像一把把小刀，一刀一刀地割着我。原来他也会为一个人消沉。
原来他也会为一个人瘦一圈。只是那个人不是我。我忽然想起新婚那天晚上。没有婚宴，
没有宾客，只有我们两个人，坐在客厅的沙发上，中间隔着一个靠垫的距离。
他递给我一张银行卡，说：“这是家用，不够再跟我说。”他递给我一把钥匙，
说：“这是家里的钥匙，你收好。”他递给我一份协议，说：“这是条款，你看一下，
有异议可以改。”全程没有看我一眼。我穿着白裙子，坐在他旁边，
闻着他身上淡淡的烟火味，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。我想说：“周司寒，我喜欢你，
从高一就开始了。”但我没说。因为我怕。我怕他说“我知道，但我对你没那种感情”。
我怕他说“我们只是协议，你别想多了”。我怕他说“我心里有别人”。
所以我把那句话咽了回去，咽了整整两年。现在想想，我咽回去的不是一句话，
是我七年的青春。手机震了一下，是陆时安的消息。【苏念姐，今天下午有空吗？
CreamLab那边想约你见一面，谈谈具体的创作方向。】我回了一个“好”。
然后我起床，洗脸，化妆。镜子里的自己，眼睛有点肿，眼底有点青，但整体还能看。
我涂了一层遮瑕，又涂了一层口红，对着镜子笑了一下。苏念，你可以的。不就是个男人吗？
不就是暗恋了七年吗？不就是两年的隐婚吗？有什么大不了的。下午两点，
我准时出现在CreamLab的总部。陆时安已经在门口等我了，手里拿着两杯咖啡，
看到我就笑着递过来一杯。“苏念姐，你看起来气色不太好，没睡好？”“还行，
画稿画晚了。”“注意身体啊，”他关切地说，“工作虽然重要，但身体更重要。
”我接过咖啡，喝了一口，美式，没加糖，苦得我皱了皱眉。“你怎么知道我喜欢喝美式？
”“猜的，”他笑了笑，“你看起来就像那种喝美式的人。”“什么意思？苦？”“不是，
是纯粹。不加糖不加奶，原汁原味。”我被他逗笑了。陆时安就是有这种本事，
不管我心情多差，他都能几句话把我逗笑。像一束阳光，照进阴霾里，暖洋洋的。
CreamLab的甲方是一个三十多岁的女人，姓方，短发干练，说话做事雷厉风行。
她看了我的作品集之后非常满意，当场敲定了合作方案。“苏念老师，
我们的要求只有一个——甜。我们的甜品是甜的，我们的包
