- 主人公林晓周凛在线免费试读《以你之名，筑我荣光》最新章节列表
清晨六点，生物钟准时把我叫醒。
睁开眼时，有三秒钟的茫然。陌生的天花板，陌生的窗帘，陌生的光线角度。然后记忆回笼——这是周凛的家。或者说，现在也是我的家。
客厅里传来压抑的咳嗽声，很轻，但能听出是刻意压低的。接着是脚步声，沉稳而有规律，从客厅走向厨房，然后是水流声、燃气灶打火的声音。
我躺在床上没动，盯着天花板那道裂缝。昨天太累了没注意，现在才发现它从墙角一直延伸到中央，像一道无声的闪电。
手机屏幕亮了一下，是妈妈发来的：“晓晓，醒了吗？昨晚睡得好吗？”
我盯着那句话，手指悬在屏幕上方，不知道该回什么。说好？不好？好像都不对。
最终只回了一个：“醒了，挺好的。妈你们吃早饭了吗？”
消息刚发出去，敲门声响起。
不重不轻，正好三下。
“林晓。”周凛的声音隔着门板传来，听起来比昨晚更沙哑些，“醒了就起来吃早饭。七点半要出门。”
我慌忙坐起身：“马上！”
拉开房门时，周凛已经不在门口了。客厅的餐桌上摆着两碗粥，一碟咸菜，还有几个白面馒头。粥冒着热气，咸菜切得细细的，馒头雪白松软。
他正背对着我站在阳台上打电话，军绿色的短袖T恤被晨光勾勒出结实的肩背线条。
“嗯，明白……八点前到……装备都检查过了……”
声音断断续续，夹杂着一些我听不懂的术语。他说话时背脊挺得很直，左手无意识地按在后腰位置——后来我才知道，那里有块弹片一直没取出来。
我轻手轻脚地坐到餐桌旁。粥是白米粥，熬得很稠。咸菜是榨菜丝，拌了点香油。馒头还热着，应该是刚蒸的。
“吃吧。”周凛不知什么时候打完电话进来了，在我对面坐下，“吃完去服务社。下午我有任务，可能要很晚回来。”
我点点头，拿起勺子。粥的味道很淡，但温热顺滑，从喉咙一路暖到胃里。
“你做的？”我小声问。
“食堂打的。”他撕了块馒头，就着咸菜吃，“我平时都在食堂吃。家里不开火。”
餐桌陷入沉默。只有细微的咀嚼声和勺碗碰撞的声音。
我想找点话说，可搜肠刮肚也想不出能和一个“协议丈夫”聊什么。问天气？太假。问工作？他刚才电话里说的那些术语我一个字都听不懂。
最后还是周凛先开口：“你哥以前说，你喜欢吃甜的。”
我手一抖，勺子差点掉进碗里。
“小时候喜欢。”我低头看着粥，“后来怕胖，就不怎么吃了。”
他没接话，只是起身去了厨房。回来时手里多了一罐白糖，放在我面前。
“想吃就加。”
我盯着那罐白糖，喉咙突然发紧。哥哥以前也总这么说——想吃就加，胖了哥养你。
“谢谢。”我听见自己的声音有点哑。
“不用。”
又是这两个字。他说得很自然，好像帮我拿罐糖和帮我拿瓶水没什么区别，都是顺手的事。
吃完早饭，周凛收拾碗筷。动作很快，洗碗、擦桌、归位，整个过程不到五分钟，像在部队整理内务。
我回房间换了身衣服。浅灰色毛衣，牛仔裤，外面套上昨天那件白色大衣。出来时，周凛已经站在门口等我了。
他还是穿着军装常服，手里拎着个军绿色的帆布袋。看见我，目光在我脸上停留了一秒——也许是在确认我有没有化妆，也许只是随意一瞥。
“走吧。”
楼道里的声控灯还是不太灵敏，走到二楼时暗了。周凛停下脚步，踩了踩地面，灯又亮了。
“这灯该修了。”他说。
“嗯。”
“我明天报修。”
“好。”
对话简短得像电报。
服务社就在大院东门旁边，是一排平房。门口已经有人在排队，大多是家属院的阿姨们，提着菜篮子，三三两两地聊天。
看见周凛，几个阿姨眼睛都亮了。
“周队长！”一个烫着卷发的阿姨热情地迎上来，“这位是……”
“我爱人，林晓。”周凛说，语气自然得像在介绍今天的天气，“昨天刚领证。”
“哎哟！恭喜恭喜！”阿姨们瞬间围了过来，七嘴八舌地开始问。
“多大了？做什么工作的呀？”
“家里哪儿的？父母身体还好吧？”
“打算什么时候要孩子？”
我被问得晕头转向，只能机械地笑着，一句句回答。周凛站在我旁边，没怎么说话，但每次有阿姨想往更私密的问题上问时，他都会恰到好处地打断。
“王阿姨，您今天买的这鱼挺新鲜。”
“张老师，您家小孙子是不是该上幼儿园了？”
话题就这样被带偏。我偷偷看了他一眼，他侧脸线条还是那么冷硬，好像刚才那些解围的话不是他说的一样。
进了服务社，周凛推了辆购物车：“缺什么自己拿。生活用品在左边，食品在右边。”
我推着车，慢慢在货架间走。服务社不大，但东西很全。从牙膏牙刷到锅碗瓢盆，从油盐酱醋到零食饮料。我拿了些洗漱用品，又拿了条毛巾、一包卫生巾——结账时有点尴尬，但周凛面不改色地一起递给了收银员。
“周队长，新媳妇儿真俊！”收银员是个年轻姑娘，一边扫码一边笑着搭话。
“嗯。”周凛应了一声，掏出钱包付钱。
“您今天不买烟了？平时都买两条的。”
“戒了。”
“哟，好事儿啊！是不是媳妇儿不让抽？”
周凛没回答，只是接过塑料袋：“走了。”
回去的路上，我们一前一后地走着。他拎着两个大袋子，我拎着一个小袋子。阳光很好，把我们的影子拉得很长。他的影子完全覆盖了我的，就像他这个人，存在感太强，强到让人无法忽视。
回到301，周凛把东西放在客厅：“你自己收拾，我下午有任务，晚饭不用等我。”
“什么任务？”话一出口我就后悔了——协议第一条，互不干涉私人生活。
但周凛没生气，只是看了我一眼：“常规训练。”
说完就进了自己房间，关上了门。
我站在客厅里，听着里面传来收拾东西的声音——拉开抽屉，关上柜门，金属碰撞的轻响。然后他出来了，换了身作训服，背了个军用背囊，手里还拎着个黑色的长条形箱子。
“我走了。”他走到门口，又停下，“钥匙在鞋柜上。有事打电话。”
“好。”
门关上了。
屋子里突然安静得可怕。我站在客厅中央，环顾四周。这个陌生的、整齐得有些刻板的空间，现在是我“家”了。
深吸一口气，我开始收拾东西。
洗漱用品放卫生间。毛巾挂好。卫生巾收进卧室抽屉。然后把昨天带来的行李箱打开，把衣服一件件挂进衣柜。
衣柜很大，但周凛只用了左边一小半。清一色的军装、作训服、体能服，按季节和种类挂得整整齐齐。右边空着，我把自己那些五颜六色的衣服挂进去，显得格格不入。
挂到最后一件时，我从箱底摸出那个相框。
是哥哥的照片。去年春节拍的，他穿着便装，搂着我的肩，两人都在笑。背后是我家客厅那面贴满了奖状的墙。
我盯着照片看了很久，然后把它放在床头柜上。
收拾完衣服，我开始打量这个房间。书桌有三个抽屉，前两个是空的，第三个上了锁。我试了试，打不开。床头柜的抽屉里也只有一叠信纸和几支笔。
简单到近乎贫瘠。
我走到窗边，拉开窗帘。正对着的是另一栋楼，三楼的阳台上，一个老太太正在晾衣服。她看见我，愣了一下，然后笑着朝我挥挥手。
我也朝她笑了笑。
这个笑容让我突然觉得，好像也没那么糟糕。
中午自己煮了包泡面。厨房很干净，调料只有盐和酱油。冰箱里除了几瓶矿泉水，什么都没有。
吃完饭，我坐在沙发上发呆。不知道该做什么。手机静悄悄的，除了妈妈又发来两条微信，问我习不习惯，再没有别的消息。
我点开朋友圈，铺天盖地的新年祝福，一家团聚的照片，丰盛的年夜饭。我往下划，划，再划，然后退了出来。
最后我还是打开了电视。随便找了个台，是重播的春晚。小品演员在台上卖力地表演，观众笑声如潮。
我看着，却一点也笑不出来。
傍晚时分，天色暗了下来。我开了灯，继续看电视。其实根本没看进去，只是需要有声音填满这个过于安静的空间。
七点，周凛没回来。
八点，还是没回来。
九点，我有点饿了，去厨房翻了翻，只有泡面。想了想，又放了回去。
十点，我洗了澡，准备睡觉。经过周凛房间时，发现门没锁。鬼使神差地，我推开门看了一眼。
和他的衣柜一样，这个房间也整齐得过分。床单平整得没有一丝褶皱，被子叠成标准的豆腐块。书桌上只有一盏台灯、一个笔筒、几本书。墙上挂着一幅中国地图，上面用红笔画着一些圈圈点点。
我正要退出去，目光忽然定住了。
书桌最下面的抽屉，露出了一角相框。
我犹豫了三秒，还是走了进去。蹲下身，轻轻拉开了那个抽屉。
里面很空，只有那个相框，面朝下放着。
我把它翻过来。
是一张合影。周凛穿着迷彩服，脸上涂着油彩，和我哥肩并肩站着。两人都笑着，背后是雪山和蓝天。照片右下角有日期：2024.8.15。
那是哥哥牺牲前三个月。
照片背后有字，是哥哥的笔迹：“与周凛摄于康西瓦。这家伙枪法没我好，但跑得**快。”
我盯着那行字，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在玻璃相框上。
“你在干什么？”
冰冷的声音突然从门口传来。
我猛地抬头，看见周凛不知什么时候回来了，正站在门口。他脸上有汗，作训服脏兮兮的，膝盖和手肘处还沾着泥土。眼睛很黑，深不见底，正冷冷地看着我。
“我……”我慌忙把相框放回抽屉，站起身，“对不起，我只是……”
“出去。”他说。
声音不大，但每个字都像冰碴。
我低着头从他身边走过，回到自己房间，关上门。背靠着门板，心跳如鼓。
过了一会儿，我听见外面传来脚步声，然后是关抽屉的声音。很重，像在发泄什么。
又过了一会儿，洗手间传来水声。哗啦哗啦，响了很久。
我坐在床边，抱着膝盖。窗外又有人放烟花，一簇簇在夜空中炸开，绚丽又短暂。
不知道过了多久，水声停了。脚步声经过我门口，停顿了一下，然后继续，最后是关门声。
一切重归寂静。
我慢慢躺下，盯着天花板那道裂缝。今天它看起来好像又长了一点。
手机突然震动。
是周凛发来的消息：“协议第五条，对外维持正常夫妻形象。明天早上七点，跟我去给邻居送喜糖。”
我盯着那行字，看了很久，回了一个字：“好。”
发送。
没有回复。
我把手机放到一边，闭上眼睛。脑子里却全是刚才那张照片——哥哥笑得那么灿烂，周凛也笑着，虽然很浅，但确实是笑着的。
和现在这个冷冰冰的男人，判若两人。
窗外，最后一朵烟花消散在夜色里。
夜还很长。
