回到唐家的第一天,我发现所有人的偏爱都明码标价。
养女唐曼宁往我裙子上泼了半杯橘子水,母亲头顶的数字竟然又涨了两点。上一世,
我为这半杯水赔上了自己的后半生。这一世,我接过话筒,宣布要给她开一场表彰会。
她说自己照顾母亲,我就请她讲讲母亲每天吃什么药。她说自己心疼工人,
我就把她承诺捐出的工资写进登记簿。每一份冒领的功劳被核实,母亲头顶的数字就少十点。
唐曼宁终于伸手来抢话筒。我往旁边一让,把掌声拍得更响。她还不知道,
这场表彰会的最后一项,是请她亲自领取她给我安排的人生。
第1章橘子水顺着红裙子的褶子往下淌时,我正听见母亲说,要懂事。她把唐曼宁拉到身后,
先检查她的袖口有没有弄湿。“曼宁不是故意的,你才回来,别让人笑话。
”大厅里摆着六张圆桌。父亲唐振业是棉纺厂的副厂长,今天请来的大多是同事,
还有几个来往多年的亲戚。每张桌上都摆着汽水和糖果。我的认亲宴,
喜字贴得比结婚还齐整。可没有人给我递一块毛巾。母亲邵芸头顶悬着一个鲜红的数字。
九十五。数字下面有一行细字。她对唐曼宁的偏爱。唐曼宁藏在母亲身后,
手指捏着那条新裙子的腰带。“姐姐,对不起,我一紧张就拿不稳东西。
”我接过她手里的空杯子,放到桌角。杯底和桌面碰出一声脆响。上一世,
我在这里扯着裙子哭了半个小时。母亲说我小题大做,父亲说我给唐家丢人。
哥哥唐启成把我拽进厨房,关上门,叫我清醒一点。后来,我才知道,
认亲只是把我的名字添进户口本。唐曼宁的房间不能动。她的工作不能动。
她看上的婚事不能动。连我攒钱报考的培训名额,也变成了她进步上进的证明。
我最后离开唐家的那天,碰上了一场大雨。路口的货车没有停住。再睁开眼,
我回到了这半杯橘子水前。耳边多了一道纸张翻动的声音。【偏爱账已向见证人开放。
】【公开肯定需有对应事实,冒领的荣誉核实后,每项追回十点偏爱。】【每次追账,
见证人失去一段亲历记忆。】那声音念完,就再没有动静。我揉了揉耳朵,
伸手拿过主持人刚放下的话筒。母亲伸手来拦。“你干什么。”“表扬妹妹。
”我把话筒送到嘴边。“大家今天来得正好,我刚回家,才知道曼宁这么能干。
”唐曼宁的手指松开了腰带。父亲放下酒杯,脸上有了笑。“你们姐妹和睦,我就放心了。
”“我听妈妈说,妹妹这些年一直照顾她,连吃药都亲自端到床边。
”我从母亲手边拿起一个小药瓶。“这样细心的姑娘,值得咱们鼓掌。
”掌声零零散散响起来。唐曼宁也抿起嘴角。我把药瓶递给她。“妹妹,你给大家讲讲,
这药一天吃几回,一回几片。”她没有接。“姐姐,今天是你的好日子,别说这些。
”“好事不怕说。”桌边的魏长安抬起了头。他是厂医,今天陪妻子来赴宴。
“邵同志那个药换过了,不能按原来的剂量吃。”母亲把药瓶往回拿。“她又不是医生,
哪能记得那么清楚。”唐曼宁立刻点头。“我都是听妈妈的。”我拍了一下手。
“原来妹妹负责端水,药是妈妈自己吃的。”“端水也辛苦,咱们记清楚,
别把医生的功劳算到妹妹头上。”母亲头顶的九十五跳成了八十五。
一道针扎般的疼从我的太阳穴穿过去。记忆里,养母陶秀芬坐在灶前剥豆子的画面,
忽然缺了一角。豆子还在。她说过什么,我想不起来了。唐曼宁脸上的笑僵住。
她摸了摸左手腕。那里戴着一条细红绳,绳结里裹着一片铜色的小东西。我在上一世见过。
货车撞来前,她曾举着那东西,隔着雨幕朝我晃了一下。那时我以为是她新买的首饰。
“妹妹别紧张。”我拿起桌上的一张报纸。“还有件好事。”“上个月厂里办识字班,
报道写着,你为夜班工人抄了三十份讲义。”唐曼宁刚要开口,第三桌的曹德旺先站了起来。
“那三十份是我爱人抄的。”他的妻子罗美娟坐在旁边,袖口还沾着蓝墨水。
大厅安静了一瞬。父亲咳了一声。“曼宁参与组织,也出了力。”“所以更要表扬准确。
”我把报纸摊平。“组织归组织,抄写归抄写,不能让干活的人连名字都落不下。
”母亲头顶的八十五变成七十五。罗美娟接过报纸,伸手把折角抚平。“我就是想要个名字。
”我给她搬来一把椅子。“今天就有。”唐曼宁贴近我,手掌压住话筒的线。“姐姐,
你是不是故意的。”我松开话筒,让她以为能抢过去。等她的手指抬起,我又把它拿稳。
“功劳都是真的,你怕什么。”她的指甲刮过我手背。没有血,只留下一道白印。散席时,
母亲终于找来一条毛巾,却没有递给我。她扶着唐曼宁上楼。我的裙摆还湿着。
父亲经过我身边,低声说了一句。“家里的事,不要拿出去闹。
”我弯腰捡起桌下掉落的红绳碎线。那片铜色小东西上,露出两个被磨得发亮的字。借誉。
第2章第二天一早,我用自己的钱买了两本练习簿。一本记事实。一本记我还没有忘掉的事。
第一页,我写下陶秀芬的名字。她不是我的亲生母亲,却养了我十八年。她右手的小指弯着,
年轻时给机器送棉,留下了旧伤。她做饭爱多放一点葱。她每次送我出门,总要把衣领翻正。
写到最后一句,我停了很久。记忆里,她的手还在我的领口。可她当时说的话已经空了。
我把笔帽咬紧,又松开。钱可以买一件新裙子。丢掉的声音,不能去供销社补一份。
楼下传来母亲叫吃早饭的声音。我的碗里是昨夜剩下的粥。唐曼宁面前摆着一碗鸡蛋羹。
她把碗往我这边推。“姐姐吃这个吧,妈妈说你以前日子苦。”母亲马上拦住。“你身子弱,
别乱让。”我端起粥碗。“鸡蛋又不是奖状,给谁都不必讲话。”唐曼宁的手停在半空。
哥哥唐启成把筷子拍在桌边。“你说话就不能好听一点。”“能。”我从口袋里拿出一张纸。
“妹妹昨天受了委屈,我想写一份感谢信,送到厂里广播站。”父亲的茶杯停在唇边。
“写什么。”“写她的好事。”“妈妈总说她替家里操心,我想一件件记下来。
”母亲的脸色缓了些。“这还像样。”唐曼宁却没有接话。她用汤匙贴着碗沿,
来回刮了两下。“姐姐不必这么客气。”“要的。”我铺开纸。“比如,你替妈妈排队挂号。
”“替爸爸整理技术资料。”“替哥哥照顾受伤的同事。”“还把自己的补贴给了困难工人。
”我每说一项,母亲就点一次头。这些话,我上一世听过无数遍。
每次我想为自己争一点东西,唐曼宁过去的善良就会被端上桌。她不需要在场。
那些功劳足够替她开口。我把纸推到她手边。“时间,地点,做过什么,你补一补。
”唐曼宁终于抬头。“有些事过去很久,我记不住。”“好人做好事不留名。
”父亲替她圆了一句。我把笔收回来。“那就问受过帮助的人。”“感谢信写错了,
反倒委屈妹妹。”哥哥抓起外套。“我去上班,没空听你折腾。”我叫住他。“哥,
你上次受伤的同事叫什么。”“赵建民。”他答得快。唐曼宁的汤匙掉进了碗里。
我记下这个名字。上午,我去了厂里的工会办公室。陶秀芬在那里等我。她穿着旧蓝布褂子,
布包里装着我上次落在家的鞋垫。“你妈说认亲宴好,你怎么没给家里捎个信。
”我把她的布包放到腿上。“有点忙。”她伸手碰了碰我的裙角。那块橘子水留下的印子,
洗过以后还是发暗。“这料子不好洗。”“改短一点,能遮住。”她没有问是谁弄的。
从小到大,她总先替我解决眼前的难处。我把练习簿拿出来,借她的手挡住自己发颤的指尖。
“妈,我想问你,夜班识字班的讲义,是不是罗阿姨抄的。”“是啊,她连抄了三个晚上。
”“那为什么报纸上写了别人。”陶秀芬摸了摸布包边。“名字报错了,她去问过。
”“人家说,都是为了厂里,别计较。”门口有人清了清嗓子。曹德旺捧着一摞账本走进来。
他是工会管账的,昨天替妻子说过话。“不是只有名字。”他把最上面那本账翻开。
“那篇报道评了先进,发过补贴。”我把本子合上。“钱给了谁。”曹德旺没有马上答。
他把门掩上,才从账页里抽出一张领款单。唐曼宁的签名写在最下面。陶秀芬按住我的手。
“锦岚,你刚回去,别急着争。”我反握住她的手。“我不争她的好。”“我只问,
谁干了活,谁领钱。”曹德旺又翻了一页。赵建民住院期间的慰问登记里,
也有唐曼宁的名字。慰问物品一栏写着两斤鸡蛋,一包红糖。领用人却是唐启成。
备注栏里有一行小字。由工会统一购置。窗外的广播响了起来。
一位女播音员正在念优秀青年事迹。念到唐曼宁的名字时,陶秀芬的手忽然收紧。“这孩子,
去年不是还拿了助学名额。”我抬起头。那份名额,上一世原本属于我。
第3章赵建民还在医院换药。我提着两斤鸡蛋过去时,母亲和唐曼宁已经到了。
她们坐在病房门口的长椅上。母亲一见我就皱眉。“你怎么知道这里。”“来感谢妹妹。
”我举了举手里的纸。“广播站说,事迹材料要有当事人确认。”这句话只说了一半。
广播站确实要确认。但他们没有让我写唐曼宁。
我向钱素贞申请的是一篇讲清工人互助经过的稿子。钱素贞负责厂里的宣传。
昨天的认亲宴上,她坐在最靠门的那张桌子。她说,报纸上的名字错了,就该改。
唐曼宁从椅子上站起来。“姐姐,我不过来看一眼,你何必追到医院。”“来得正好。
”我推开病房门。赵建民坐在床边,裤腿卷到膝盖。唐启成正替他收拾衣物。
我把鸡蛋放在床头。“赵师傅,妹妹帮了你不少,我替她把事情记清楚。
”赵建民脸上露出疑惑。“哪位妹妹。”哥哥先开口。“曼宁,她之前托我给你送过东西。
”“东西不是工会的么。”病房里静了一下。我把慰问单递给赵建民。“对,工会买的,
哥哥跑的腿。”“那妹妹的功劳,就是把这件事记在心上。
”母亲头顶的七十五降到了六十五。我扶住床尾。陶秀芬给我缝第一只书包的那个下午,
消失了。我记得书包是棕色的。也知道她扎过手。可我已经想不起那间屋子的光。
唐曼宁把我往门外拉。“我们回家说。”我把纸折好。“还有挂号的事。
”魏长安正好从走廊那头过来。他昨天听说我要核实照护记录,
带来了母亲留在厂医务室的转诊单。母亲的挂号,是单位统一预约的。取药的人,是她自己。
我没有笑。“妹妹有心陪妈妈,我也得学。”六十五变成五十五。母亲揉了揉额角。“曼宁,
你不是说凌晨就去排队了。”“我那天起得早。”“早起也辛苦。”我把转诊单递回去。
“可别叫排队的人白排。”唐曼宁的嘴唇绷成一条线。她转身就要走。钱素贞从楼梯上来,
手里拿着采访本。“邵同志,既然都在,我有几件事一起核实。”她没有问家庭矛盾。
她问的是刊登过的材料。帮独居工人买煤,煤是车间统一送的。四十五。为女工改衣服,
实际是罗美娟做的。三十五。组织病人家属轮值,名单是陶秀芬排的。二十五。
替识字班借教室,是工会主任批准的。十五。捐出一个月补贴,钱来自父亲转交的慰问款。
五。每一次,我都先肯定那份好意,再把真正做事的人补上。没有讥笑,没有一句骂人。
钱素贞的笔却越记越快。唐曼宁终于伸手按住采访本。“都是小事,
为什么一定要分得这么清楚。”罗美娟抱着洗好的病号衣,从楼道里过来。
“你领补贴的时候,分得挺清楚。”母亲的手从唐曼宁胳膊上滑下去。她额头出了汗。
唐曼宁扑过去,声音发颤。“妈妈,你不舒服,我陪你回去。”我翻开最后一页。
“还有助学名额。”“妹妹替我递交材料,帮我争取进城学习。”这项荣誉,
唐曼宁没有对外说过。她只对母亲说过。我把当年保存的录取通知存根,递到钱素贞面前。
陶秀芬去年替我跑了三趟县城。通知原本寄到她工作的车间。后来,父亲说家里有人,
能办得更顺。那封通知就再没有交到我手上。唐曼宁紧紧攥住母亲的袖子。“姐姐,
你不是没来吗。”“你替我递交的放弃书,是哪天签的。”哥哥把床头的杯子碰翻了。
母亲没有去扶。她从我手里拿过那张存根。“你不是说,锦岚嫌学徒补贴少,不愿意来。
”唐曼宁摇头。“妈妈,我也是听人说的。”“听谁说的。”母亲的数字降到了负五。
她忽然抽回袖子,抬手给了唐曼宁一巴掌。声音不大。走廊里的脚步却全停了。
唐曼宁捂住脸。我没有再拍手。母亲转过身,伸手来碰我。她的手还没落下,
我就往后退了一步。“妈,先找放弃书。”她的眼泪停在睫毛上。“锦岚,我不知道。
”我把被水浸湿的采访纸摊开。“现在知道了,就别再说不知道。
”第4章放弃书是在父亲书房里找到的。那张纸夹在一份培训推荐材料中,
右下角写着我的名字。字形像我。最后一个岚字,收笔却往左挑。我小时候握笔姿势不好,
陶秀芬教了半年,才把那一笔改过来。唐曼宁照着我寄来的旧信描字,不知道我后来改了。
母亲把纸送到我面前。她昨晚没有睡。眼下两片乌色,连头发也没梳齐。“你爸说,
都是过去的事,重新申请一次就行。”我没有接她递来的热牛奶。“过去的是日期,
不是责任。”她的手指贴在杯壁上。“曼宁说,是怕你一边认亲一边上学,太辛苦。
”“她替我辛苦,为什么名额去了她那里。”母亲答不出来。我把放弃书装进信封。
她拦住我的动作。“先别送出去。”我抬头。她把声音压低。“你爸快评先进了,
家里不能再出事。”那些红色数字已经消失了。她没有被谁蒙住眼。这一次,
是她清醒着选的。我把信封口折好。“你心疼我,和你舍不得丢脸,是两件事。
”母亲坐在椅子上,没有再拦。下午,父亲叫我去厂里。唐曼宁站在他办公桌旁,
脸上的巴掌印已经淡了。她穿了一件旧外套,袖口刻意翻出来。父亲把一份申请推到我面前。
“你不是想学技术,我给你安排。”“先去仓库做临时登记。”“踏实干半年,再谈培训。
”我扫了一遍。没有工资标准。没有转岗期限。最后一行写着,自愿放弃本年度培训申请。
我把申请推回去。“我自己报名。”父亲的手掌压住纸。“厂里不是谁想进就进。
”“那就考试。”唐曼宁从旁边开口。“姐姐,爸爸也是为你好。
”“技术班不是抄几个字就能学的。”“你在乡下,接触的机器和这里不一样。
”我看了一眼她手里的推荐表。推荐理由中有一句,熟悉纺织机械基础,具有技术改进意识。
上一世,她拿着这句话进了培训班。那时,我在仓库搬麻袋。我的右手被货架砸伤,
缠着布还要替她抄笔记。后来她交上的结业设计,画的是我在村里见过的一种改造喂棉装置。
我把推荐表抽出来。“妹妹懂机器,我得向她学习。”父亲眉间的皱纹松了一点。
“你早这么说,不就没事了。”我把桌边一张设备图纸转向唐曼宁。“那先教我,
这里为什么要留这个间距。”她瞥了一眼,手指摸向红绳。“我又不是车间师傅。
”“推荐表写得比师傅还清楚。”父亲站起来。“够了。”门外有人敲门。
技术组的程师傅抱着一只拆下来的轴套进来。“唐厂长,培训考核定在后天,
推荐人员都要参加基础测验。”父亲脸上的肌肉抽了一下。“曼宁身体不舒服,
能不能晚几天。”程师傅把轴套放到桌上。“昨天工会提了建议,今年不只认推荐。
”“谁交设计,谁现场讲。”我扶着那只轴套转了半圈。内壁一处磨损,比另外几处深。
程师傅的眼睛落在我手上。“你见过这个。”“县里的小厂拆过类似的。”“不是装偏,
就是两边受力不匀。”父亲从我手里拿走轴套。“你别乱说。”程师傅却把轴套接了过去。
“让她说完。”我的手指在桌面上划了两道。不用偏爱账。不用别人喜欢。
我只凭自己十八年里真正学过的东西说话。唐曼宁往后退了一步。父亲的头顶也有数字。
二十。他对她的偏爱原来没有那么多。但他的推荐表,写得比母亲还厚。离开办公室时,
我听见他压着声音训唐曼宁。“让你把笔记背熟,你到底背了多少。”我在走廊停了一瞬。
原来他早就知道。第5章基础测验那天,父亲没有来。唐启成站在车间门口,
把一只搪瓷杯塞给我。“水。”我没有接。杯沿上还挂着没化开的白色粉末。“是什么。
”“葡萄糖,你不是总头晕。”我拧开自己带的水壶。“我的头晕,不归你治。
”他收回杯子,手背蹭过衣角。“你现在谁都不信。”“我信杯底。
”程师傅带我们进了检修间。一共七个人参加考核。没有人知道我和唐曼宁的关系。
每人一套旧部件,一张空白纸。题目不难。辨认磨损,提出检修顺序。我坐下的时候,
唐曼宁把笔放到了我右边。她把座位换得很近。“姐姐,我忘带尺子了。”“桌上有公用的。
”“你的顺手。”我把自己的尺子放到桌子正中。“顺手就拿,答案别顺走。
”旁边一个男青年没忍住,低头笑了一声。唐曼宁咬住嘴唇。我拆开轴套,
指腹沾上一点旧油。一道记忆忽然露出空白。我知道这类部件以前拆过。
也知道先检查哪一边。可陪我拆它的人,已经不在记忆里。我从口袋里拿出练习簿,
翻到昨晚新添的一页。陶秀芬教我认机器的声音。不能急。先听,再拆。字还在。
我用指腹按了按那三行字,继续动手。考核结束时,唐曼宁的纸上写满了字。我只有两页。
程师傅先让她讲。她背得很顺。讲到油路清理,她把出油口和进油口指反了。
程师傅没有打断,只问了一句。“照你说的装回去,油从哪儿走。”她的手指停在部件上。
“我记得书里就是这样。”“书不会替你装机器。”轮到我时,
我把磨损最重的位置画了出来。“先查装配,不先换件。”“只换新件,过几个月还会坏。
”程师傅拿着纸,叫来旁边的老师傅。他们低声说了几句,又让我把检查顺序重讲一遍。
我通过了考核。唐曼宁没有。可成绩公布前,工会办公室收到了一封匿名意见。
说我的设计来自父亲提前交底。说我借亲生女儿的身份,排挤原有推荐人员。匿名信最后,
还提到我近日记忆混乱。连养母过去说过的话都忘了,不适合参加精细技术培训。
唐启成站在办公室门口,拳头抵着门框。“你确实不记得一些事。”我合上练习簿。
“你怎么知道。”他没有答。昨天晚上,他来过我房间。他说母亲哭了一夜,让我下楼吃饭。
我的记忆本当时摊在桌上。我从信封里抽出那封匿名信。同样的左挑收笔。
唐曼宁连匿名信都懒得换一副字。曹德旺伸手拦了一下。“不能光凭字像,就说是她。
