- 《葬礼上来了个自称是我亲哥的人，他说我妈是假的》陈远林淑芳林淑芬免费全章节目录阅读
有些谎言，需要用一生的时间去圆；有些人，却要用别人的名字去爱。她偷了一个身份，
藏起了另一段人生，在漫长而无声的二十三年里，
替另一个人将“母亲”这个角色演到了极致。直到死亡将她拉回原本的姓名，
我才终于明白——这是一场最荒诞的骗局，也是这世上最孤注一掷的深情。
01葬礼上的陌生人“母亲走了。”我给领导发完这条微信，把手机揣进兜里，
眼泪始终没掉下来。不是不难受，是没时间。从我记事起就是这样，永远在忙。我妈，
林淑芬，城东三中的语文老师。她忙了一辈子，死了也忙。
遗体告别、火化、选骨灰盒、订灵堂、通知亲友，所有事都得我来办。她没有兄弟姐妹，
我没有爸爸。我妈说他是工地事故死的，连张照片都没留。我一个人，二十三岁，
请了三天丧假。我在一家建筑设计院做绘图员，工作两年了，工资不高，
一个月到手四千出头，在省城这种地方勉强够活。我妈退休金不高，但她从来不要我的钱，
说我刚工作要攒着。逢年过节我给她转红包，她总是先收下，等我走了再偷偷塞回我包里。
这种把戏玩了无数次，每次都被我发现，每次她也知道会被我发现，但下次还是照做。
领导批假的时候说了一句“节哀”，然后问我手上的项目交接给谁。我说已经整理好了。
他说那就好，又把下周的会议安排发到了群里。我挂了电话，站在原地发了一会儿呆。
会议室里的同事还在讨论图纸修改方案，打印机吱吱嘎嘎地响着，
没有人注意到我站在角落里，也没有人过来拍拍我的肩膀。成年人的世界就是这样，
天塌下来也得自己顶着。殡仪馆是我在网上找的，评分最高的一家。电话接通后，
我说我需要一条龙服务。
接线员问了一串问题——逝者年龄、死因、需不需要遗体整容、火化还是土葬。我拿着手机，
一个一个问题回答，声音很平静，像是在替别人办这件事。
直到她问：“逝者和您是什么关系？”我说：“我妈。”说完这两个字，
我的声音终于抖了一下。她说“节哀”，然后报了一个价格。一万两千八，不还价。我说行。
挂了电话我才想起来，我连我妈的银行卡密码都不知道。她从来没告诉过我。
我翻了一遍通讯录，想找个人帮忙。但翻了半天，能打的电话屈指可数。大学室友在外地，
同事关系没好到那个份上，几个远房亲戚早就断了联系。
我妈没有什么社交圈子——教了一辈子书，退休后就窝在家里看电视，跟谁都不走动。
年她的手机通讯录里就只有几个人的号码：楼下菜店的老板娘、小区门口的理发店、还有我。
我坐在沙发上，盯着天花板发了一会儿呆。最后给她发了条微信：“妈，明天我来接你。
”当然，没有人回复。手机屏幕暗下去又亮起来，我锁屏又解锁，反反复复了好几次。
最后我把她置顶的聊天记录从头翻了一遍。从去年翻到前年，从前年翻到大前年。
衣服”、“这个月交电费了吗”、“你上次买的那个酱油不好吃”、“周末回不回来吃饭”。
没有一句“我爱你”，但每一句都是。翻到最后，
我的手指停在一个时间戳上——她最后给我发的消息是五天前：“天气预报说明天有雨，
记得带伞。”我回了两个字：“知道了”。这就是我们之间最后一段对话。忙到第二天下午，
我才终于有时间站在她面前，好好看她一眼。殡仪馆的人化妆技术不错，
比她活着的时候气色都好。她穿着那件藏青色的旗袍，是我工作第一年给她买的，
花了我两个月的工资。她当时心疼得不行，说我乱花钱，说年轻人要懂得攒钱，
不能大手大脚的。我说你穿一次就不亏了。她说那得等到什么时候？她说话的时候是笑着的，
但我知道她是真舍不得。从那以后她就再也没穿过，一直挂在衣柜里，外面套着防尘罩。
我每年帮她晾晒衣服的时候都会看到那件旗袍，每次都说“妈你穿上试试”，
她每次都说“等下次”。没想到第一次穿，是在这种场合。头发盘得整整齐齐，
嘴角甚至还带着一丝弧度，像是在笑。她活着的时候很少笑。至少对我很少笑。
倒不是她不高兴，她只是不会表达。高兴了给我多做两个菜，不高兴了就沉默着洗碗。
我们母女之间的感情，从来都不是靠语言维系的。我看了一会儿，伸手摸了摸她的脸。冰凉。
硬邦邦的。“妈，你真走了啊。”我说完那句话，眼泪终于掉了下来。
哭完我又得出去接待来吊唁的人。我妈教了一辈子书，学生多得吓人。来了一拨又一拨，
我鞠躬鞠得腰都快断了。“节哀。”“谢谢。”“你妈是个好人。”“谢谢。
”“她是我见过最好的语文老师。”“谢谢。”“有一年我家里穷，差点辍学，
是你妈帮我垫的学费。”“谢谢您。”“以后有什么难处，跟叔叔说。”“谢谢。
”我也不知道说了多少遍，嗓子都哑了。膝盖跪在硬邦邦的地砖上，又酸又麻。
快到中午的时候，来了一个人。三四十岁的男人，穿着一件洗得发白的黑色外套，
袖口都起毛了。个子不高，瘦，脸上带着一种说不清道不明的表情。他站在人群里很不起眼，
来吊唁的人大多是中老年，他混在里面一点都不显眼。但他没有像别人一样先朝着遗像鞠躬，
而是直直地看着我。那眼神让我心里咯噔了一下。他看了我很久，
久到我有些不自在地别过了头。然后他走了过来，站在我面前，开口说：“你是林知意？
”他的声音很沙哑，像是很久没喝过水一样。“是。”我点点头。他又看了我一眼，
那一眼里有种复杂的东西，像心疼，又像愧疚。
然后他说了一句我这辈子都忘不了的话——“躺在那儿的，不是你妈。
”我整个人愣在了原地。脑子里嗡的一声，像有人在耳边放了一个炮仗。
周围嘈杂的声音一下子就远了，只剩下这句话在脑海里反复回荡。“你说什么？
”他没有重复，而是从口袋里掏出一张照片，递到我面前。照片已经泛黄得厉害，
边角卷了起来，像是被人翻来覆去看了无数遍。上面是两个年轻女人，站在一棵老槐树下面，
穿着九十年代那种碎花裙子，笑得一模一样。是的，一模一样。同样的脸型，同样的眉眼，
同样的嘴角弧度。一眼看去，就像同一个人拍了两张照片，只不过是不同的姿势。
但再仔细看，左边那个嘴角有一颗痣，右边那个没有。“这是你妈，
”他指了指左边有痣的那个，“和我妈。”然后他转头看向棺材的方向，声音不大，
但每个字都像钉子一样砸进我心里：“灵堂里那个，是我妈。”“你妈，三十年前就死了。
”02双生疑云我坐在殡仪馆后面的楼梯间里，手里攥着那张照片，手指一直在发抖。
那个男人——他说他叫陈远——坐在我旁边，低着头抽烟。
烟味混杂着殡仪馆特有的那种消毒水气味，让我有点想吐。远处传来告别厅里的哀乐声，
隐约还有人在哭。我觉得自己像在做梦，一个荒诞得不可思议的梦。“你凭什么这么说？
”我问。声音比我预想的要平静。陈远没有马上回答。他弹了弹烟灰，沉默了很久。
然后他说：“她们是双胞胎。三十多年前，
我妈——也就是你现在的妈——在县城的纺织厂上班。你妈考上了师范学校，去了省城。
”他抬起头看着我，眼睛里有我看不懂的东西。“后来你妈毕业了，在城东三中教书。
她找了个对象，是县城建筑公司的技术员。两个人处得挺好，都准备结婚了。
”他顿了顿：“后来你妈怀孕了，生孩子的时候难产大出血。那时候没钱，
是在乡下家里生的，没来得及送医院，人就没了。”我的心脏猛地收缩了一下。
“孩子也没活下来吗？”我问。陈远摇了摇头，苦笑了一声：“孩子活下来了。就是你。
”我愣住了。“你妈死了之后，你姥姥——我们俩的外婆——就慌了。
你爸也就是那个技术员，承受不住打击，跑得没影了。姥姥一个人，年纪大了，养不了你。
就打电话叫我妈——也就是你现在的妈——回来。”陈远把烟头按灭在地上，
声音有些沙哑：“我妈那时候刚离婚，一个人在县城打工，日子也不好过。
她回来见了你一面，就把你抱走了。”“她本来只是想帮你姥姥一把，先养着你。
但回到县城以后，她发现了一个问题——她和你妈长得太像了。像到除了家里人，
外人根本分不出来。”陈远看着我，
那眼神让我有些不自在：“你妈那时候刚分配到城东三中，报到了没几个月就请了产假，
学校里没人跟她熟。我妈当年成绩不比你妈差，也是高中毕业的底子，
只是家里穷供不起两个人读书，她把上学的机会让给了你妈。
姥姥手里有你的出生证明和**证件，她想了想，干脆就顶着林淑芬的名字，
以休完产假的名义回了学校。从头到尾，都没人发现。”我的脑子里嗡嗡作响。
“那她为什么……为什么不告诉我？”陈远沉默了很久。久到我以为他不会回答了。
然后他低声说：“她怕你知道了以后，会去找你姥姥，会去找你爸的家人。她怕失去你。
”“那这么多年，姥姥呢？”我的声音开始发抖。“姥姥就看着她顶替我妈的身份过日子？
”陈远的眼睛里闪过了一丝痛苦：“姥姥……三年前就过世了。她临走前给我打了个电话，
让我好好照顾你。”他从口袋里掏出一个旧信封，递给我。信封已经破烂不堪了，
上面用圆珠笔写着五个字——“给林知意”。字迹歪歪扭扭的，像是写信的人已经很老了，
手在发抖。我抖着手打开信封，从里面抽出一张信纸。纸已经发黄了，字迹也有些模糊。
信的开头写着：“知意，当你看到这封信的时候，我可能已经不在了。对不起，
有些事情瞒了你这么多年。”信不长，大概只有半页纸。姥姥在信里说了很多对不起，
说她年纪大了，没有勇气在我活着的时候告诉我真相。她说她希望我能理解，
林淑芳不是坏人，只是做了一件错事。她还说你爸是个好人，她一直后悔当初没有拦着他。
信的末尾写的是：“知意，姥姥这辈子最亏欠的人就是你。如果有下辈子，
姥姥一定好好补偿你。”我没有继续往下看，因为我的眼睛已经模糊得什么都看不清了。
陈远在旁边沉默着。半晌，他开口说：“你要是想去做亲子鉴定，我陪你去。”我摇了摇头。
做亲子鉴定，就意味着要去打开棺材，从那个养了我二十三年的女人身上取样。我做不到。
那个在我生病时整夜整夜不睡觉，守在我床边的人，是她还是我妈？那个为了供我上大学，
每天骑电动车上下班，大冬天冻得脸上全是冻疮的人，到底是谁？我突然发现自己分不清了。
“她叫什么名字？”我问。陈远看了我一眼：“林淑芬。跟你妈一样的名字。”他顿了一下，
补充道：“只是身份证上的。她真正的名字，叫林淑芳。她们俩的名字，
也是姥姥取的——淑芬、淑芳。一个芬芳的芬，一个芳香的芳。”林淑芳。
我在心里默念了三遍这个名字。养了我二十三年的女人，叫林淑芳，不叫林淑芬。
她不是我的母亲，她是我的姨妈。她瞒了我二十三年。我抬起头看着陈远，
问道：“你妈——我是说她——她当年为什么要这么做？仅仅是为了给我一个家吗？
”陈远沉默了一会儿，然后他说：“我妈……其实是个很要强的人。当年她离婚，
陈远判给了他爸，后来他爸再了婚，陈远就跟着姥姥过。她自己一个人在县城纺织厂上班，
一个月工资三百块。她过得不好，但她从来不跟任何人说。”他掏出烟又点了一根，
火光照亮了他那张平凡的脸：“姥姥打电话给她，说你没人管了。她当时在电话里哭了很久，
最后还是坐上了回去的班车。”“她后来跟我说，
看到你第一眼她就知道——她这辈子都放不下你了。”陈远吐出一口烟，
“她说你长得跟你妈简直一模一样，特别是笑起来的时候。所以她决定用**身份活着，
就当是你妈还在。”我低下头，看着自己的手。原来她不是想骗我，
她是不舍得让我变成孤儿。在那一刻，我心里所有的恨都碎了，只剩下说不清的心疼。
03遗物里的秘密葬礼还是照常进行了。我跪在灵堂前，
机械地朝着每一个来吊唁的人磕头。陈远没有走，他站在角落里，像一个不起眼的远房亲戚。
我妈的一些同事和邻居看见了他，问我那是谁，我说是远房表哥。没有人怀疑什么。
二十三年了，所有人都以为林淑芬就是林淑芬。没有人知道站在角落里的那个男人，
才是殡仪馆里躺着那个女人的亲生儿子。而我，躺在那儿那个女人的外甥女，成了她的女儿。
第三天，遗体火化。我最后一次看了她一眼，她被殡仪馆的工作人员推进了焚化炉。
铁门关上的那一刻，我忽然意识到，从今天起，我在这世上真的一个亲人都没有了。不，
还有一个陈远。但我还不知道该怎么面对他。火化炉温度很高，隔着厚厚的玻璃，
我似乎都能感觉到那股灼热。工作人员让我们在旁边等着，说大概要一个多小时。
家属休息室里有几个男的在打牌，有人在嗑瓜子，外放的声音很大。生与死之间，
有时候就是这么荒诞。我坐在外面的长椅上，拿出手机翻相册。里面有一张我和她的合影，
是去年我过生日的时候拍的。她站在蛋糕后面，笑得有些拘谨。她很少拍照，也不太会笑。
摄影师说“笑一个”的时候，她的嘴角往上提了提，很僵硬。我以前觉得她是不喜欢拍照，
现在才明白，她可能是怕。怕有熟人看见照片，认出她和真正的林淑芬有什么不同。
我放大照片，盯着她的脸看了很久。嘴角没有痣。她的嘴角，干干净净。从小到大，
我从来没有注意过这个细节。晚上，我回到家里——她的家。房子不大，两室一厅，
装修还是十年前的风格。客厅的墙上挂着一张全家福，不过上面只有我和她两个人。
她总说等我有出息了再重拍一张大的，到时候把女婿也带上。可惜没等到。我走进她的房间，
打开衣柜。衣服叠得整整齐齐，按季节分好了类。她的衣服不多，春夏秋冬各几件，
都是洗得发白的旧衣服。最贵的就是那件藏青色的旗袍，现在就穿在她身上。
最底层压着一个老式的皮箱，表面都磨破皮了，锁扣也生锈了。我从来没有见过这个箱子。
我蹲下来，把箱子拖出来。锁扣很老了，但我一拉就开了——没有上锁。里面是一些旧衣服，
和一本相册。相册封面是八十年代流行的塑料皮，印着牡丹花图案。我翻开第一页，愣住了。
是一张黑白照片，一个年轻女人抱着一个婴儿。女人的脸和她很像，但又不太一样，
更柔和一些，更年轻一些。嘴角有一颗小痣，很淡，但确实存在。
