- 主角顾怀川方行的小说作者不计其数的里见菜穗子
第1章导师给我介绍对象，是她儿子，身高188的律师，我去赴约时竟发现是前男友。
他坐在包厢里，西装笔挺，看见我进门，端着酒杯的手顿了一下。然后他笑了。“沈晚，
离开我，日子过得挺滋润啊。”我把文件夹抱紧了一点。“现在后悔还来得及吗？
”我把实习报告递给导师，正准备转身离开。“晚晚。”是顾怀川的声音。我没停。
导师钟教授站起来，推了推眼镜，笑得慈眉善目：“晚晚，这是我儿子顾怀川，你们先聊聊？
”我转过身，冲钟教授笑：“老师，我下午还有组会，先走一步。”“哎，
急什么——”我已经出了包厢门。走廊里人来人往，我脚步没乱，一路走到电梯口，
按下下行键。电梯门开了又关。我站在里面，盯着镜子里的自己。三年了。
他现在是律所合伙人，钟教授的独子，传说中连京城四大所都抢着要的顾怀川。
我是他前女友，现在是钟教授名下的博士生，每周要去她办公室汇报进度。
这个世界就这么大。躲也躲不掉。第2章第二天上午，我照常去钟教授办公室。
她坐在椅子上，看见我，直接开口：“坐。”我坐下来。“昨天的事，是我考虑不周。
”她把茶杯推到一边，“但怀川那孩子确实想见你。”“老师，我和顾律师之前认识，
但现在没有任何关系。”“我知道。”她说得平静，我反而一时没接上话。
钟教授拿起一份材料递给我：“这是下个月法学院和商学院联合论坛的课题，
你来负责法律风险这一块，怀川那边负责实务案例，你们要对接。”我接过材料。A4纸，
密密麻麻，课题截止日期是三周后。“老师——”“这是学术安排，和私事无关。
”她看了我一眼，不容置疑。我把材料收进包里，站起来：“我知道了。”出了办公室，
我在走廊上站了两秒钟。三周。行吧。第3章下午四点，我的手机震了一下。陌生号码。
“喂。”“沈晚。”顾怀川的声音，三年没变，低沉，懒散，带着点玩笑的意思。
“你怎么有我号码。”“我妈给的。”**着图书馆的柱子，看着外面的树。
“课题对接的事，你看什么时候方便？”他说。“发邮件。”“发邮件。”他重复了一遍，
语气里有点说不清楚的东西，“行，我发。”挂了电话。十分钟后，
我的学校邮箱收到一封邮件，顾怀川，主题：论坛课题对接——沈晚。
附件里是他整理好的案例框架，二十三页，逻辑清晰，标注详细。我盯着屏幕看了一会儿。
三年前他还在读法学院研究生，写东西经常漏洞一堆，要我帮他改。现在这份材料，
我几乎挑不出毛病。我打开回复框，敲了一行字：收到，我这边下周一给你反馈。发送。
关掉邮箱。第4章室友林桐看见我回来，从床上坐起来：“钟教授的儿子？就是那个顾怀川？
”“对。”“天啊。”她把手机扣在床上，“你们三年前不是——”“是。
”“那现在——”“没有。”她沉默了三秒。“你没事吧？”我把包挂好，
坐到椅子上打开电脑。“没事。”“那顾怀川呢，他什么态度？”“正常态度。
”我调出文献数据库，“他发了课题材料，我回邮件了，就这样。”林桐钻回被窝，
嘟嘟囔囔：“正常态度……三年了，你们都挺绝情的。”我没说话。绝情？
三年前是他先放手的。我只是跟着放了。第5章周一早上，
我把整理好的法律风险分析发给顾怀川。十五分钟后他打来电话。“第七页，
《合同法》那段引用，你用的是2017年的司法解释，
现在已经被2021年的新规覆盖了。”我翻到第七页。他说得对。“我改。”“第十一页，
风险等级评估那个模型——”“那个模型是我自己搭的，有问题？”“没问题。
”他停了一下，“比我见过的大部分律所用的都严谨。”我没说话。“沈晚，
你现在研究方向是什么？”“商事仲裁。”“难怪。”他说，“我手上有个跨境仲裁的案子，
标的额三十个亿，现在有个法律适用的问题卡着，你要不要看看？”我把笔放下。“顾律师，
我们只是课题对接。”“我知道。”他说，
“但你是国内商事仲裁研究做得最扎实的几个博士生之一，我是从学术角度请教。
”我没说话。“当然，你也可以说不。”我看着窗外。三十亿的案子。“发给我看看。
”第6章材料下午两点到，顾怀川发来的是加密文件，附上密码，一共九十七页。
我从下午看到晚上十点。看完，我给他发了一条消息：第三十四页，准据法选择有漏洞，
对方律师如果在仲裁庭上提，你们会很被动。他秒回：具体说。我把分析打出来，发过去。
他沉默了将近二十分钟。然后：你怎么发现的？
我：第二十二页的合同附件里有一条格式条款，和第三十四页的准据法约定存在冲突，
大多数人不会把附件和正文对照着看。他：你对照了。我：习惯。又是一段沉默。
然后他发来：沈晚，谢谢。我把手机扣在桌上，继续看我的文献。第7章周三，
钟教授把我叫去办公室。“怀川和你说了他那个案子的事？
”我坐在对面：“他征询了一些学术意见。”“他昨天打电话给我，
说你发现了一个关键漏洞。”钟教授看着我，“他说如果庭审上对方没提，
这个案子他们稳赢。如果提了，他们也有时间准备。”我没说话。“你这孩子，
学问做得扎实，就是太拧。”钟教授拿起茶杯，“当年你们的事，我不清楚内情，
但我知道怀川这些年也没再谈过旁人。”“老师，”我打断她，“私事我不想聊。
”钟教授看了我片刻，换了话题。“论坛的课题，你们周五见一面，当面对接，
比邮件效率高。”“好。”“就在怀川律所，他说他订好会议室了。”我抬起头。“老师，
可以约在学校——”“学校会议室这周全占着，有国际交流团来访。”钟教授放下茶杯，
“就这样定了。”第8章周五下午三点，我打车到顾怀川的律所。祁和律师事务所，
京城顶级所之一，写字楼三十层往上都是他们的。前台接待把我带到二十八层的会议室。
顾怀川已经在里面了，西装，站在落地窗前看文件。听见动静，他转过来。“来了。”“嗯。
”我把笔记本电脑放到桌上，打开课题文件。“坐，”他指了指椅子，自己也坐下来，
“我这边准备了几个新的实务案例，你看看能不能嵌进你的风险框架里。”接下来两个小时，
我们只谈课题。他思路很快，对实务细节掌握得很透彻，我在理论框架上比他扎实，
两边一对接，整个论坛课题的完成度直接到了百分之七十。快五点的时候，
他的助理敲门进来，低声说了几句。顾怀川看了眼时间：“对，让他们先等一下。
”助理出去了。“你有安排？”我开始收电脑。“晚饭，客户那边。”他说，“你呢？
”“回学校。”“我让司机送你。”“不用，我打车。”他没再说什么，
站起来送我到电梯口。电梯门开了，我进去，转身按楼层。“沈晚。”我看着他。“三年前，
”他停了一下，“是我的问题。”电梯门在我面前合上。我看着自己在镜子里的脸，平静，
眼神没什么波动。三年前他说“我们分开吧”的时候，也是这个表情，站在我宿舍楼下，
西装，平静。然后他就走了。现在说是他的问题。说这话有什么用？第9章论坛还有两周。
课题对接进入最后阶段，我和顾怀川几乎每天都有邮件来往，偶尔电话。纯工作，干净利落。
但事情在第十天出了变化。那天下午，我在图书馆查资料，手机震了，
是顾怀川律所一个陌生分机号码。接通，是个女声。“请问是沈晚沈博士吗？
我是祁和律所的助理赵萌，顾律师让我通知您，论坛课题有个紧急情况，
需要您今天下午五点前到律所一趟，有个新的监管政策可能影响你们课题的核心论点。
”我看了看时间，两点半。“好，我五点到。”到了律所，
前台把我领到顾怀川的独立办公室，不是之前的会议室。他在打电话，看见我进来，
指了指沙发，意思让我先坐。我在沙发上等了约五分钟，他挂了电话。“来了，等久了没有。
”“没有。”我把包放到旁边，“什么情况？
”他拿出一份文件递给我：国家金融监管总局刚出的新规，征求意见稿，昨天晚上挂网的，
今天下午才被我们研究团队发现。我翻开看。越看脸越正。“这个如果正式落地，
我们课题第四章的整个论证逻辑都要推翻重来。”“对。”他坐在我对面，
“我已经让研究员连夜分析了，但理论框架这块需要你来判断。”我把文件翻到第十二条，
盯着那段话看了三分钟。“不用全部推翻，”我说，
“第四章第二节和第三节的论证基础没有问题，问题出在第一节，
你们的案例里有两个是踩新规红线的，需要替换。”顾怀川拿起笔记本，直接说：“你说，
我记。”就这样，我们在他办公室从五点谈到八点半。助理进来送过一次咖啡，一次外卖盒，
他没动，我也没动。八点半，课题修改方案基本成型。我把最后一个要点确认完，
站起来伸了个懒腰。“行，就这样，我回去把文稿改了，明天发你确认。”“现在改。
”顾怀川说。“什么？”“你现在改，我这边网络快，我配合你，今晚搞定。”他看着我，
“明天你还有组会，后天我有仲裁庭，后面时间都不好凑。”这个理由没毛病。
我把电脑重新拿出来。又是两个小时，将近十一点，修改版定稿。我把文件存好，
靠在椅背上。顾怀川的办公室很安静，窗外是京城的夜景，灯火铺了一地。“饿不饿。
”他开口。“不饿。”“外卖没动过。”“你也没动。”他笑了一下，
把外卖盒推过来：“热一下再吃，我让助理去。”“不用，我回学校了。”我开始收电脑。
“沈晚。”“嗯。”他停了一下，“那年我去上海分所，你知道是我主动申请的吗？
”我把电脑放进包里，拉上拉链。“不知道，也不想知道。”“我——”“顾律师，
”我抬起头，“课题两周后结束，以后我们就没有交集了。过去的事，没必要说。
”他看着我，没说话。我把包背上，出了他办公室。电梯下行，我看着楼层数字一路减少。
主动申请去上海。所以那年他说的“公司安排”，是假的。我当时哭得一塌糊涂，
以为是身不由己。原来是他选的。第10章回到宿舍，林桐还没睡，看见我进门，
从床上探出头：“这么晚？”“在律所加班，课题。”“顾怀川的律所？”“嗯。
”她跳下床，踩着拖鞋过来，盯着我的脸看。“你没事吧？”“我没事。”“眼眶有点红。
”我走到洗手间，对着镜子看了一眼。没有。“你看错了。”林桐不说话了。我洗漱完，
躺到床上，盯着天花板。主动申请。三年前我们在一起两年，从法学院的图书馆认识，
一起备考，一起熬夜，一起吃最便宜的食堂。然后他硕士毕业，拿到祁和律所的offer，
三个月后说去上海分所，再三个月后说分手。我以为是异地，以为是公司安排，
以为很多事情。原来什么都不是。他只是想走。行，那就这样吧。我翻了个身，闭上眼睛。
第11章论坛前三天，课题终稿提交。钟教授看完，发来一条消息：很好，
这次论坛你来做主讲人，怀川做评论人，下周五上午九点，提前准备。我回：好。
然后顾怀川发来消息：看到老师通知了，你做主讲我没意见，PPT框架你来定，我配合。
我回：好。两个字，发送，完事。那三天我们又发了很多工作邮件，都是关于论坛的，
每一封都精准到位，没有废话。林桐说：“你们配合起来还挺厉害的。”我说：“嗯，
工作上。”她意味深长地“嗯”了一声。我没理她。论坛前一天，
顾怀川来学校对接最后的技术细节。我在会议室等他，他准时到，带了律所的两个研究员。
一切都顺利，会议结束后，两个研究员先走了。会议室里只剩我们两个。
他把PPT最后一张翻回来，看着备注栏。“沈晚，我有件事想说。”“课题的事？
”“不是。”我收拾桌上的资料，没看他。“是关于三年前——”“顾怀川。”我打断他，
抬起头，“我说过了，那些事没必要说。”“对我有必要。”“但对我没有。”他沉默了。
我把资料夹好，站起来：“明天九点，见。”走出会议室，走廊上有学生来来往往，
我融进人群里，脚步平稳。心跳是乱的。但那不重要。第12章论坛当天，
学术报告厅坐了将近两百人。法学院、商学院的教授，各大律所来的律师，
还有几家上市公司的法务总监，全来了。我站在台上，对着那两百个人，
做完了四十分钟的主题报告。问答环节，有个律所的资深合伙人提了一个很刁钻的问题，
关于跨境交易中准据法与强制性规定的冲突处理。我答了五分钟，把问题拆开来，
一层一层说清楚。那个合伙人点头，说了一句：很扎实。旁边坐着的顾怀川没说话，
但我余光看见他的表情。他在笑。不是那种客套的笑，是真的在笑。就像三年前图书馆里，
我答对一道特别难的题，他看着我的那种笑。我收回目光，继续看下一个提问者。
论坛结束后，钟教授过来，身边跟着几个其他院校的教授，拉着我说了很长时间的话，
都是关于课题研究和学术合作的。旁边有人在等，我扫了一眼，是顾怀川，端着一杯水，
站在不远处。不是等我。是等他妈妈。我收回目光，继续跟教授们交流。将近十二点，
人散得差不多了。我正准备离开，顾怀川拦住我。“祁合律所的方行，
就是刚才问你问题的那个合伙人，”他说，“他问我你的联系方式。”“什么事？
”“他们律所在做一个学术顾问项目，想邀请你参与。”我想了想：“你给他我的邮箱吧。
”“他想当面谈。”顾怀川顿了一下，“今天午饭，他请你，我陪同。”“为什么你陪同？
”“因为他是通过我来问的。”他说，语气平，“你不方便去，我可以代你先谈。
”我看了他片刻。“我去。”第13章午饭在离学校十分钟的一家粤菜馆，包厢，
方行已经到了，身边还有另外两个人，一个是他的合伙人，一个是律所的研究部总监。
方行五十多岁，说话直接，落座就问我：“今天那个准据法与强制性规定冲突的问题，
你是怎么想到那个处理路径的？”我说：“两个月前刚做完一篇相关论文，思路还在。
”“发表了吗？”“投出去了，还没出来。”“投哪里？”“SSCI，国际商事仲裁评论。
”方行跟身边的合伙人对视了一眼。“我们律所有个项目，”他说，
“是和新加坡国际仲裁中心联合的研究项目，需要一个国内的学术支持，
研究方向正好是跨境商事仲裁的法律适用问题，周期十八个月，酬劳这边可以谈。
”我端起茶杯。新加坡国际仲裁中心。这个级别的项目，放眼全国在读博士，
能接到邀请的没有几个。“我需要了解更多细节才能决定。”“当然。
”方行把一份材料推过来，“这是项目初步框架，你先看看，下周给我答复。”我收下材料。
整顿饭，顾怀川说话不多，大部分时间在听，偶尔补充几句项目的实务背景。配合默契，
但刻意保持了距离感。方行最后说：“顾律师，你们这个课题做得很好，
理论和实务结合的角度是我见过处理得最自然的，下次有机会多合作。
”顾怀川说：“沈博士功劳更大。”方行看了看我，又看了看顾怀川，笑了一下，没说什么。
第14章回去的路上，只有我和顾怀川，两个研究员打了另一辆车。出租车里，
他坐在副驾驶，我在后排。他没说话，我看着车窗外。走了大概五分钟，
他开口：“方行那个项目，你接吗？”“还没决定。”“值得接。”他说，
“新加坡仲裁中心的背书对你以后的学术路很重要。”“我知道。
”“而且——”他停了一下，“项目组里有个位置是律所推荐的，我推荐了你，
所以你没有外部竞争，只需要你自己决定。”我转过头看他。“你推荐了我。”“对。
”“你什么时候推荐的？”“两周前。”他看着前方，
“方行当时问我有没有合适的学术研究方向的人，我想到了你。”两周前。
就是我们刚开始课题对接的时候。“顾怀川，”我说，“你做这些是什么意思？
”他沉默了片刻。“就是字面意思，”他说，“你适合这个项目，我推荐了你。
”“和三年前没有关系？”他看向我，第一次在出租车里正视我。
“我没办法说和三年前完全没关系。”我转回去看窗外。车停在学校门口，我打开车门下车。
“谢谢推荐，”我说，“但以后这种事，先问我。”关上车门，走进校门。
第15章那天晚上，林桐听完，沉默了将近一分钟。“他两周前就推荐了你，
那会儿你们才刚开始对接。”“对。”“也就是说他一见到你就开始想着帮你。”“林桐，
”我说，“你别想多了。”“我没想多，”她说，“我只是觉得，
顾怀川这个人……他不是那种随便做这种事的人吧？”“我不了解他现在是什么人了。
”“三年前你了解。”我没说话。三年前我以为我了解。结果他主动申请去了上海。“沈晚，
”林桐翻身坐起来，“我直接问你，你对他还有感觉吗？”“没有。”“确定？”“确定。
