站台上就一个大妈提着购物袋在打盹。
我在旁边坐下来,看着路上的车一辆接一辆过。
手机又震了。
成屹。
“妈,您到家了吗?梦萍那些话您别放心上,她嘴笨。“
“她也是为这个家好。“
“您要是不高兴,我明天让她上门给您赔不是。“
我看着这条消息,手指悬在屏幕上。
最后按熄了屏幕,没回。
公交车来了。刷了卡,坐到后排。
窗外的霓虹灯往后退。
我想起很多年前。
丈夫还在,两个儿子都还小。一家四口挤在单位分的筒子楼,三十五平。做饭上厕所都在走廊。
大强总念叨:“等咱有钱了,一定买套大房子。“
我拉着他的手说:“不止一套,我要买三套。一套咱俩住,一套给成屹,一套给成铭,让他们这辈子不用为房子犯愁。“
大强笑我:“就你会说大话。“
后来我真做到了。
单位改制,分了一套福利房,就是城西那套。
再后来我承包了几个水暖工程,赚了些钱,前后买了两套商品房。
一套城南大三居,给了成屹。
一套滨江小区的电梯房,自己住。
三套,不多不少。
我以为这样就能让两个儿子都安安稳稳的。
现在看来,房子分得匀,人心分不匀。
到站了。下车,往小区走。
进了电梯,镜面钢映出我的脸。
皱纹深了,头发白了大半。
老了。
开门,屋里黑着。
我按亮客厅的灯。
一百一十平,一个人住,空得很。
墙上挂着全家福。大强还在的时候拍的,成屹刚考上大学,成铭还在读初一。四个人挤在镜头前,笑得牙都露出来了。
我在照片前站了很久。
手机又响了。
这次是电话。
屏幕上显示“成屹“。
铃声响了一遍又一遍。
我接了。
“妈,“电话那头,成屹声音带着鼻音,“您睡了吗?“
“还没。“
“我想跟您说两句。“
我没吭声。
“妈,今天的事,对不起。“他声音哽了,“梦萍她不该那么说话。“
“可她说的那些,你同意吗?“我问。
那头安静了几秒。
“妈,我不是那个意思……“
“我就问你,同意不同意。“
又是沉默。这次更长。
我的心一点一点往下沉。
“妈,“成屹终于开口,声音压得很低,“梦萍也是为了乐乐。“
“我们看中的那个小学,真的很难进。“
“您城西那套房子的学区,是整个区最好的。“
“要是成铭他们暂时用不上,能不能先借给我们?“
“等乐乐户口落了,学上了,我们一定还。“
“我保证。“
我闭上眼。
那种从骨头里渗出来的累,一下子涌上来。
“成屹,“我慢慢说,“五年前你结婚,我把城南那套房子给你的时候,跟你要过什么吗?“
