第6章
第六天。
“还剩一天。”
**在窗框上,声音不大。
院子里有人在走动,脚步比前几天快。
没人看我,也没人骂我。
但所有人都听见了。
中午十二点,民宿老板娘在群里发了条消息。
“明天下午两点前退房,逾期加收一天房费。”
就这一句话。
客厅里忽然热闹起来。
许桉第一个站起来,拖着行李箱往房间走。
苏蔓跟着起身。
江眠合上手机。
温冉从台阶上站起来。
陆荧房门开了。
何遇把烟掐了。
六个人几乎同时动了。
然后几乎同时停了。
许桉站在房间门口,手搭在拉杆箱上,脸色变了。
她的船票不在她手里。
第一天晚上,她把我的船票藏进自己包里。后来我发烧那天,她翻遍行李都没找到自己那张——是我递给她的。
她当时笑着说了句什么来着?
“行,算你够意思,回去我请你吃饭,这辈子不会让你一个人留这儿。”
许桉慢慢转过头,看向我住的那间破屋。
江眠在翻钱包。
她记起来了。
民宿押金是我垫的。三千二。
入住那天她拍着胸脯说“回头我转你”,到现在没转。
我没催过。
但她说过一句话。
“唐梨你放心,有我在,绝对不会把你一个人扔这儿。”
她说这话的时候正在给大家分房间。
给我分的那间,窗户关不严,热水器是坏的。
苏蔓坐回了藤椅上。
她没翻包,也没收行李。
她只是盯着自己的手机屏幕,脸上的表情一点一点地僵掉。
大二那年办临时身份证明,是我陪她去的。
她丢了身份证,急得跳脚,我跑了三趟财务处才把手续办下来。
她当时握着那张纸,认认真真跟我说——
“唐梨,你是我最铁的人,我这辈子不可能丢下你。”
这话我记得。
她自己忘了。
温冉没动。
她不用想太久。
第二天她烧到三十九度二,趴在我背上,声音烫得发颤。
“唐梨,这辈子都不会把你一个人留在这儿。”
昨晚她来道歉的时候我已经提醒过她了。
陆荧站在走廊里,手指攥着手机壳,指节发白。
她想起来的是那次迟到。
大三实习,她睡过了头,是我替她打的卡。
班主任查下来,记的是我的名字。
她后来抱着我哭了一场,鼻涕蹭我袖子上。
“唐梨你对我太好了,我发誓,以后绝对不会让你一个人。”
何遇最后一个停下来。
她没有回房间,也没有收东西。
她只是站在窗台边,眼睛看着院子里的六个人,一个接一个地僵在原地。
然后她闭了一下眼。
去年那场部门聚餐,有人端着红酒过来敬酒,没端住,整杯泼下来。
是我挡在她前面。
白衬衫废了一件。
她拽着我袖子,声音压得很低。
“唐梨,我欠你一次。什么时候你需要我,我不会让你一个人。”
六个人。
六句承诺。
六个不同的日子,六个不同的场景。
一模一样的那句话。
客厅里安静了很久。
许桉最先开口,声音是抖的。
“你们有没有发现一件事。”
没人答。
“这五天,她每天倒计时,每天不争不抢。”
许桉咽了一下。
“但她每一次开口说的话,都会让我们其中一个人想起......自己说过什么。”
还是没人答。
风从没关好的窗户灌进来。
许桉声音碎了:“这五天,她是不是每一句话,都在让我们许诺?”
没人敢答。
我坐在破屋的床上,听到客厅方向传来一阵很长的沉默。
行李箱就在脚边。
拉链拉好的。
从第一天就拉好了。
