- 知乎小说我他妈在太平间上了三年班，今天才发现我没有影子主角是林玉清全文阅读
小林第一天上班，问我几点到的。我说，我一直都在。她的脸，就变了。
不是那种没见过世面的变，是那种见过什么东西的人，才会有的变——眼仁猛地一缩，
嘴角往下扯，整个人往后靠了半步，靠到了储物柜上，铁柜子发出一声闷响。我当时没在意，
以为她是新人，头一天来太平间，怵了。正常，来这里第一天的都怵，我当年也怵，
但适应快，第三天就能在停尸台旁边吃盒饭了。我低头继续翻交接本，翻到自己那栏。
然后我愣住了。我那一栏，上班时间写的是三年前的某一天，下班时间这一列——空着。
整整三年，七百多个格子，下班那一列，全是空的。我把本子往前翻，翻到更早的，
是另一个人的记录，上下班时间整整齐齐，清清楚楚。翻到我开始的那一天，正常，
然后从那天往后，三年，下班时间，一个字都没有。我直起腰，把本子放回去，
往对面那扇玻璃看。太平间的玻璃是那种暗色的，能隐约看见倒影，走廊里，储物柜，
荧光灯，冷气机，小林。就是没有我。我站在玻璃正对面，玻璃里什么都有，
就是那个该站着我的位置，是空的。我把手举起来。玻璃里，空气里有一只手，不是我的，
是空的。我他妈，是鬼。小林靠着储物柜，死死盯着我，嘴唇哆嗦着，
手指掐进了铁柜子的门缝里，像是这样能给她一点实感。我放下手，转头看她。"你，
"我说，"你能看见我？"她喉咙里发出一个声音，不是字，
是那种快哭出来之前、强行憋住的那种。然后她点头。就这一个点头，我他妈的，
差点原地坐下去。我在太平间上了三年班，每天夜里十二点到早上八点，守着一屋子死人，
认认真真，从没出过岔子，工资按时发，年底还拿了一次优秀员工。然后今天，
我发现我在这里是死人里的死人，鬼堆里的鬼，三年，一次都没回过家，三年，
从来没有人真的看见过我。优秀员工。他妈的。我在储物柜旁边的椅子上坐下来，椅子没塌，
我能坐，说明我还有点实体，还不是彻底透明的那种。我把两只手搁在膝盖上，低头看，
手是有的，指甲缝里有点污垢，上班前在食堂旁边摸了个铁门，蹭上去的，真实的，
有温度的。但玻璃里没有我。"你叫什么名字。"我抬头看小林。
她嘴里挤出三个字："林……林玉清。""你是新保安？"她摇头，非常缓慢，
缓慢得像是在想摇头这个动作会不会触怒我。"那你是什么。"她喉咙动了一下，
眼睛往门口瞟了一眼，我知道她在想跑。我也没拦，就坐在那里，看着她。她没跑。
大概是判断出来跑了也没用，或者大概是还有点职业素养。她往储物柜上靠得更深了一点，
跟那铁柜子融为一体，然后开口，声音压得很低。"我是……"她停了一下，
像是在想说多少，"高武稽查处的，专门处理……边界案例。""边界案例。
"我把这四个字咀嚼了一下，"就是我这种。""对。""所以你第一天来，不是来上班的，
是来查我的。"她嘴唇动了动，没否认。我抬手搓了把脸，下巴上有胡茬，我能摸到，
三天没刮，跟平时一样，但玻璃里没有这张脸，这双手，这三天没刮的胡茬。"那你告诉我，
"我说，"我他妈是怎么了。"林玉清把背从储物柜上挪开了，往前站了站，
像是做了什么决定，深吸一口气。"你三年前，有一天夜班，是不是遇见了什么事。
"三年前。我闭上眼睛，往回想，三年前的事，记忆是模糊的，上班，巡逻，喝茶，看手机，
日复一日，哪一天跟哪一天都长得一样。然后有一个片段，在模糊的记忆里，突然清晰了。
一个孩子。不是被推进来的，是自己走进来的，大概六七岁，女孩，穿着蓝色的校服，
头发乱，脸上有血，走进太平间的时候，脚步是轻的，轻得像是怕踩坏地板。
我当时坐在椅子上，就愣了一下，问她，小朋友你找谁。她抬头看我，眼睛里有两个我，
我看见了，很清楚，两个小小的我，坐在她眼睛里。然后她开口，就说了一句话。"叔叔，
我找妈妈。"我站起来，打算把她送到护士站，走到一半，她不见了。我以为是我眼花了，
当时夜里三点，熬夜熬的，再回去坐下，继续看手机，喝茶，什么事都没发生一样。
后来就不记得了。我睁开眼，看向林玉清。"一个小孩。"我说，"六七岁，校服，
脸上有血。"林玉清的表情就变了。不是意外，是那种"果然"，
是把什么东西落地了的表情。"她跟你说话了？""就一句，说找妈妈。""然后呢，
你怎么回应的。""我说，来，叔叔带你找，然后她不见了。"林玉清低头，把手机拿出来，
打开什么东西，沉默了大概二十秒。"那个孩子，"她开口，"叫苗苗，
是三年前一起事故的受害者，官方结论是意外，但……""但什么。
"她把手机翻过来给我看。是一份案件摘要，不完整，像是内部文件截图，
上面有几张现场照片，一个孩子，蓝色校服，脸上有一道从眉骨到嘴角的伤，这道伤，
不是意外能造成的形状，直，利，角度是往下压的。"不是意外，"林玉清说，
"是被人推下来的，楼梯间，从四楼。""谁推的。""当时的案件负责人，判的意外，
档案就这样归了，没有再查。""谁是案件负责人。"林玉清把手机收了，没答这个问题。
我站起来，走到她面前，两个人之间距离不到半米，她头一次正面对着我，没往后退，
但下巴往上抬了一点，是硬撑的。"谁。"我把这个字说清楚。"顾北，"她叫了我的名字，
声音压着，"你现在的状态，你知道意味着什么吗，你在边界层里，如果我们处理得不对，
你会彻底——""彻底什么。""彻底散掉，"她说，"不是死，是比死更彻底，
什么都不剩，连你刚才的记忆，都会消失，就好像你从来没存在过一样。
"太平间里的冷气在嗡嗡响，一直都在响，三年了我早就习惯了，
但这一刻那声音突然变得很清晰，嗡嗡的，压在耳朵里。"所以，"我说，"我需要配合你。
""对。""那你先告诉我，那个案件负责人是谁。"林玉清盯着我，大概五秒，
她看出来我不是在打商量，是在通知她。她说出了一个名字。"沈志国。
"我把这个名字在嘴里滚了一下，这个名字，在我的记忆里有，不陌生，是医院里的人，
医院保卫科，负责跟我们保安对接的那个，四十多岁，大肚子，每次来都夹着个文件夹，
走路外八，见谁都笑。"他在医院任职？""还在，升了，现在是保卫科科长。"好。
我把椅子往边上踢了一脚，走向太平间的门，把门拉开，荧光灯照出来的光，打在我身上，
地上什么影子都没有，空荡荡的一片白地板。"等一下，"林玉清从后面追出来，
声音带着急，"你去哪，你现在的状态，你不能乱——""我去找苗苗。"她追到门口，
停住了。"你说苗苗把我锁在这里了，"我回头看林玉清，"那她在哪里，她一直在太平间，
还是跟着我走。"林玉清沉默了一下。"跟着你，"她说，"一直。
""那她现在应该就在旁边。"我往右边看了一眼，空的，走廊，墙，推车，什么都没有，
"苗苗，"我叫了一声，"在吗。"没有动静。"苗苗，"我提高一点声音，"叔叔找你，
你在不在。"走廊另一端，推车轮子动了一下。就那一下，然后停了。林玉清在我旁边，
吸了一口气。我往那边走，推车旁边，墙角，没有人，但我蹲下来，手伸进推车底下，
掌心里好像接触到了什么，一点点温度，不像人的温度，更低，但是有，是真实的。"苗苗，
"我把声音放低，跟三年前一样，那天夜里三点我问她的语气，"你还在找妈妈吗。
"推车的轮子，转了半圈。这应该是"是"的意思。"那叔叔帮你找，好不好。
"推车没动了。林玉清在我身后蹲下来，跟我并排，她把手放在推车旁边，闭上眼睛，
我不知道她在干什么，但她的手指头在抖，不是怕，是用力，
是在做什么对她来说很费劲的事。大概三十秒后，她睁开眼。"她不信任我，"林玉清说，
"但她信任你，三年，她一直跟着你，是因为你那天说了，叔叔带你找，她记得，
所以她等着你兑现。"六七岁的孩子，脸上有一道压下来的伤，死在楼梯间，
然后跟着一个陌生的保安，在太平间里，等了三年。我站起来，把手在裤子上擦了擦，
走向走廊尽头。林玉清跟上来，走了几步，拉住我的胳膊。"你要去哪。""去找沈志国。
""你不能现在——你身上没有实体了，你的力，你不知道怎么用，万一——""我知道。
"我把胳膊从她手里抽出来，转头看她，"三年，我每天夜里在这里，
你以为我什么都没学会？"林玉清看着我，那眼神里有一点她自己没意识到的东西，是评估，
是重新衡量。"你会了什么。""走着瞧。"保卫科在医院东楼二楼，这个点，早上七点半，
正是交班的时候，走廊里人来人往，推着床的护工，打电话的家属，拖着大包小包的病人，
我从人群里穿过去，有两次有人直接走进我的位置，那感觉很奇怪，不像撞上，
像是有什么东西轻轻扒开，然后合上，我还在原地，他们还在走，什么事都没发生。
但林玉清能跟上来，她走在我旁边，步子有点急，像是要追我又不想显得太慌。"顾北，
"她开口，低声，"我需要你配合，不是叫你冲进去，沈志国是三阶，他在保卫科这么多年，
身上的东西不少，你贸然去——""我贸然去怎么。""你可能会散掉，"她咬着牙，
"我说过，散掉不是死，是消失，彻底的那种，我在这个处理了五年，我见过，散掉之后，
什么都没了，你明白吗？"我停下脚步。走廊里人还在来来去去，没有人看我们，
因为看不见。"五年，"我说，"你处理这种边界案例，五年。""对。
""你见过有人出来过吗。"林玉清的嘴抿了一下，抿得很紧。"见过，"她说，"一个。
