捐肾前夜,我听见爸妈要把我卖了2
9
姐姐走后,爸妈真的来了南方。
他们打听到了我的书店,堵在门口。
半年不见,他们老了十岁。
妈妈的头发,白了一半。
爸爸的背,也驼了。
妈妈一看见我,就哭。
“念念,跟妈回家吧。”
“家里现在,就剩我们两个了。”
我站在柜台后,手里还拿着扫码枪。
“两位,要买书吗?”
妈妈愣住。
“念念,我是你妈。”
我看着她。
“顾太太。”
“您是不是记错了。”
“我早就,没有家了。”
妈妈的眼泪,一下子涌了出来。
爸爸红着眼,上前一步。
“念念,我们知道错了。”
“这半年,我们想明白了。”
“你才是我们亲生的,我们......我们对不起你。”
我笑了。
“爸,你现在想起我是亲生的了?”
“要我捐肾那天,你说,养我二十年,不就为了这一天。”
“要把我卖给鳏夫那天,你说,晚了,她跑了,就什么都没了。”
“那天,我已经死了。”
“现在站在你面前的,是顾念。”
“是跟你们,没有关系的人。”
爸爸张了张嘴,什么都说不出来。
他佝偻着背,像被人抽去了骨头。
我看着他,心里没有痛快,也没有难过。
只有一种,彻底的平静。
像一条河,终于流到了海。
我低头,继续给客人结账。
“欢迎下次光临。”
那对老人,在书店门口,站了很久。
最后,互相搀扶着,走了。
风把他们的背影,吹得踉踉跄跄。
我没有追。
也,没有回头。
10
后来,我的日子,过得好多了。
我把自考考完了,拿到了本科文凭。
书店老板见我踏实,把分店交给我管。
我租的房子,也从十平米,换成了有阳台的一室一厅。
阳台上,我种了几盆绿萝,和一株茉莉。
南方的花开得早。
风一吹,满屋子都是香。
爸妈没有再来了。
只是每年,我的银行卡里,会多出一笔钱。
不多,三五千。
汇款人,是爸爸。
我一次,都没收。
每次,我都原路退回去。
有一次,银行的人告诉我,那个汇款的人,在柜台前站了很久。
他说,他想给女儿打点钱。
可他的女儿,不认他了。
我听了,沉默了很久。
最后,我还是把钱,退了回去。
不是心狠。
是我知道,有些东西,还不起。
二十年的亏欠,不是三五千块,能补上的。
我也没想过,要他们还。
我这辈子,只想做一件事。
就是,再也不用让着谁。
再也不用,把自己活成,别人的备用。
再后来,书店里来了个常客。
是个年轻的男人,每周都来,买同一本诗集。
他说,那本诗集,是他妹妹最喜欢的。
我帮他找了很久,才在仓库最里面,翻出一本。
他千恩万谢,请我喝了一杯咖啡。
我没有拒绝。
阳光很好的下午,我们坐在书店门口的台阶上。
聊书,也聊一些,无关紧要的事。
那一刻,我忽然觉得。
原来,被认真对待,是这种感觉。
11
那个常客,叫沈砚。
他每周三下午来,穿一件洗得发白的衬衫,买同一本诗集。
那本诗集,是他妹妹的。
他说,妹妹叫沈棠,生前最爱这一本。
她走以后,他替她收着。
一本,放在她的墓碑前。
一本,送给病房里,同样爱读诗的孩子。
我替他找书那天,在仓库最里面,翻出一本积了灰的旧书。
我擦干净,递给他。
他接过去,手指在封面上停了很久。
“顾念,谢谢你。”
“我找它很久了。”
我说:“不用谢。”
“**妹,一定很高兴。”
沈砚笑了笑,眼睛却红了。
后来,他请我喝咖啡。
两人坐在书店门口的台阶上,阳光正好。
沈砚说,他妹妹从小身体不好,家里什么都让着她。
可他这个当哥哥的,总跟她抢。
她没说过一句委屈。
等她走了,他才发现,自己一次都没让过她。
我听完,没说话。
我把咖啡杯,轻轻转了一圈。
“我跟你相反。”
“我让了二十年,把自己让没了。”
沈砚抬起头,看着我。
他没有问,也没有安慰。
只是说了一句。
“那以后,别让了。”
我愣了一下,笑了。
“好。”
那之后,沈砚来得更勤了。
有时,他什么也不买,就坐在靠窗的位置,看一本旧杂志。
偶尔抬头,替我搭把手。
那天傍晚,南方的台风,说来就来。
风把店门口的招牌,吹得哐哐响。
雨点砸在玻璃上,像有人从外面,急着敲门。
我一个人,忙着往仓库里搬书。
沈砚来了。
他一句话没说,卷起袖子,弯下腰,把最沉的那几箱,一箱一箱往里搬。
搬完最后一箱,店里忽然停了电。
黑暗里,只听得见雨声。
我摸到收银台里的蜡烛,点了一根。
橘黄的光,把两个人的影子,投在书墙上。
沈砚问我:“你会不会想家?”
我盯着那点火苗,看了很久。
“我没有家。”
沈砚没接话。
过了好一会儿,他才说:“家不是房子。”
“是有人,等你回去。”
我轻轻笑了一下。
“我等了二十年。”
“等来的,从来不是人。”
那一夜,我们没有再说话。
两个人就坐在收银台边,听雨,听到很晚。
雨停的时候,沈砚把外套,披在我肩上。
“回去吧。”
“明天,我再来帮你。”
我看着他走远的背影,忽然发现。
原来被一个人,当成一回事,是这种感觉。
12
再后来,老板把分店的钥匙,正式交给了我。
我在书店旁边,租了一间带阳台的小屋。
阳台上,摆了几盆绿萝,和一株茉莉。
南方的冬天,不怎么冷。
可我还是给自己,添了一床厚被子。
我说不上来为什么。
大概是因为,人越缺什么,越想把什么,往自己身边放。
除夕那天,书店歇业。
我给自己包了饺子。
白菜猪肉馅,我一个人,包了整整一盘。
煮好以后,我对着空荡荡的屋子,说了一句:
“开饭了。”
没有人应。
我也没有等。
我一个人,一口一个,把饺子吃完了。
吃完,我走到阳台,看远处的烟花。
烟花一簇一簇,升上去,又落下来。
像人,像命,也像那些,怎么抓都抓不住的东西。
手机响了。
是沈砚。
“顾念,我在你楼下。”
“我也没有家。”
“你愿不愿意,分我几个饺子?”
我低头,看了一眼锅里剩下的饺子。
“上来吧。”
那天晚上,我们挤在小小的餐桌前,把剩下的饺子吃完了。
沈砚说,这是他这几年,吃过最像年夜饭的一顿饭。
我没说话。
我只是把碗,又往他面前,推了推。
13
春天来的时候,妈妈又打来了电话。
这次,她没有哭。
她的声音,像老了二十岁。
“念念,你爸病了。”
“胃癌,早期。”
“医生说,能治。”
我站在柜台后,握着手机,没说话。
妈妈又说:
“我们把老房子卖了,钱不够。”
“念念,妈求你,回来看看你爸。”
我听见,电话那头,有风吹过的声音。
我问:“姐姐走了以后,你们怎么过的?”
妈妈愣了一下。
“我们......我们就把她的东西,都收起来了。”
“她的房间,我们没动过。”
我说:“那我呢?”
“我的房间,你们动过吗?”
电话那头,很久没有声音。
最后,妈妈轻轻说:“念念,对不起。”
我挂了电话。
我以为,自己会哭。
可我没有。
我只是站在柜台后,把一本书,摆正了又摆正。
沈砚那天来,看见我心不在焉。
他什么都没问。
只是把一杯热牛奶,放在我手边。
“不想去,就别去。”
“想去了,我陪你去。”
我抬起头。
“你陪我去做什么?”
沈砚笑了笑。
“让你知道,有人站在你这边。”
我看着那杯牛奶,热气一点点往上飘。
我忽然觉得,喉咙里,像堵了一团棉花。
两天后,我还是去了医院。
我站在病房门口,没有进去。
透过门缝,我看见爸爸躺在床上。
他瘦了很多,头发全白了。
妈妈坐在床边,握着他的手,一下一下地拍。
像小时候,拍着生病的姐姐。
我在门口,站了很久。
我把手里的信封,从门缝里,塞了进去。
信封里,是我这半年攒下的钱。
不多,却也不少。
足够,补上手术费的缺口。
我没有留名字。
我转身要走的时候,听见病房里,妈妈撕心裂肺地喊了一声:
“念念,是不是你?”
我没有回头。
我只是把手机,按灭了。
14
爸爸的手术,很成功。
我是从沈砚那里,听来的。
沈砚说,妈妈天天守在医院,眼睛都熬红了。
她逢人就说,她还有个女儿。
她的女儿,回来了。
我听了,沉默了很久。
“我没有回来。”
沈砚看着我。
“可你还是去了。”
我没说话。
我知道,有些账,是算不清的。
我不原谅。
可我也见不得,那个人,真的死在病床上。
那不是爱。
那是二十年里,我唯一没学会放下的东西。
半个月后,妈妈又来了书店。
这一次,她没哭,也没跪。
她只是站在门口,手里提着两个饭盒。
“念念,妈给你做了糖醋排骨。”
“你小时候,最爱吃的。”
我站在柜台后,看着她。
“顾太太,您记错了。”
“最爱吃糖醋排骨的,是顾瑶。”
妈妈的手,抖了一下。
“念念,妈记得。”
“你五岁那年,也说过,想吃糖醋排骨。”
“妈当时说,瑶瑶还没吃,让你等下次。”
“这一等,就等了这么多年。”
“妈知道,你等不到了。”
“可妈现在,想补给你。”
我看着那两只饭盒。
热气从盒盖缝里,一丝一丝,往外冒。
我忽然就笑了。
“妈。”
“糖醋排骨,凉了,就不好吃了。”
“可有些东西,凉了,就再也热不回来了。”
妈妈张了张嘴,眼泪砸了下来。
我没有接饭盒。
我只是说:“您回去吧。”
“以后,别送了。”
妈妈站在那里,像一棵被风刮倒的树。
最后,她把饭盒放在门口,一个人走了。
我看着她的背影。
那背影,和爸爸那天,从书店门口离开时,一模一样。
佝偻着,踉跄着,像背了一辈子,都放不下的东西。
沈砚从外面回来,看见门口那两个饭盒。
他问:“怎么不拿进去?”
我说:“凉了。”
“会吃坏肚子的。”
沈砚看着我。
“顾念,你哭出来,会好受一点。”
我摇摇头。
“我不哭。”
“我答应过自己,只掉那一滴。”
“那滴,已经掉过了。”
15
那天夜里,我翻来覆去,睡不着。
我起来,走到阳台。
南方的夜,潮湿,安静。
我看着楼下,空荡荡的街道。
忽然想起,很多年前,北方那个家。
那时候,我还很小。
我总爱搬一把小板凳,坐在门口,等爸爸下班。
爸爸会把我举起来,转一圈。
我吓得哇哇叫,爸爸却笑得很大声。
那时候,我以为,自己是爸爸的宝贝。
后来,姐姐病了。
爸爸的口袋里,开始只装姐姐的药。
再后来,姐姐要出国治病。
爸爸把我的录取通知书,摔在桌上。
“家里没钱,你姐要救命。”
“你是当妹妹的,要让。”
那天,我把通知书藏了起来。
我躲在被子里,哭了整整一夜。
第二天,我红着眼睛,对爸爸说:
“爸,我让。”
从那天起,我就真的,把什么都让了。
让出去的东西,越来越多。
多到,后来连我自己,都找不回来了。
我站在阳台上,慢慢蹲下来。
我抱住自己的膝盖。
“爸,我让了。”
“可你,还是没要我。”
夜风从远处吹来,带着茉莉的香。
我在风里,轻轻说:
“以后,我不让了。”
“我要,自己把自己,要回来。”
16
后来,沈砚带我,去了一趟海边。
那是我长这么大,第一次看见海。
海很宽,很蓝。
风很大,浪一层一层,往岸上推。
我站在沙滩上,鞋子里灌满了沙。
沈砚说:“顾念,你现在,还想家吗?”
我看着远处的海。
“不想了。”
“我连北方,都快忘了。”
沈砚说:“那你想过以后吗?”
我笑了笑。
“以前不敢想。”
“现在,敢了。”
我弯腰,从沙滩上,捡起一块小石头。
“以后,我想开一家自己的书店。”
“窗边放一张桌子。”
“书架上,摆满我喜欢的书。”
“阳台上,种满花。”
“再也不用,睡在阳台上了。”
沈砚看着我,眼睛亮亮的。
“那能不能,给我留个位置?”
我愣了一下。
“什么位置?”
沈砚说:“一个,等你回家的人。”
海风很大,把他的声音,吹得有些散。
可我还是听清了。
我没有说好,也没有说不好。
我只是低下头,看自己的影子。
海水漫上来,把影子,一点一点,打湿了。
17
从海边回来以后,我请了三天假。
我把书店里里外外,重新收拾了一遍。
把沈砚常坐的那个靠窗位置,留了出来。
摆上一只淡蓝色的杯子。
我没有说为什么。
只是每天下午,都会往那个杯子里,续一次热水。
沈砚来了,看见杯子,笑了。
“给我的?”
我低着头理书。
“店里的杯子,谁都能用。”
沈砚没戳破我。
他坐下来,翻开那本诗集,看了很久。
我站在书架后,偷偷看他。
阳光穿过玻璃,落在他的侧脸上。
我忽然想,原来一个人,也可以这样,安静地,被另一个人看见。
18
月底,我收到一个包裹。
是从北方寄来的。
寄件人,是妈妈。
包裹不大,打开来,是一件红色的旧棉袄。
那是我六岁那年,爸爸给我买的。
袖口已经磨破了,扣子也掉了两颗。
我记得,那年冬天,我穿着它,在雪地里摔了一跤。
膝盖破了,我不敢哭。
因为姐姐在旁边说,她最怕听人哭。
爸爸抱我的时候,只说了一句。
“念念,别哭,爸带你去买糖。”
后来,糖没买成。
姐姐的药钱,把买糖的钱,占走了。
我把棉袄,抱在怀里,闻了闻。
上面,已经没有家的味道了。
只有一点,旧樟木箱子的潮气。
棉袄下面,还压着一张照片。
照片里,我骑在爸爸脖子上,笑得露出两颗小牙。
照片背面,写着一行字。
“给念念,我的宝贝。”
我看了很久,最后,把照片翻过去,扣在桌上。
我没哭。
我只是走到阳台上,给那株茉莉,浇了水。
19
没过多久,我接到电话。
妈妈在电话里说,爸爸出院后,总一个人坐在门口。
一坐,就是一整天。
谁叫,都不理。
医生说,他身体没事。
可人,像丢了魂。
我握着手机,说:“我知道了。”
我没说要回去。
沈砚那天,正好来店里。
他看我把一盆绿萝,搬了又放,放了又搬。
“想回去,就回去一趟吧。”
我摇头。
“我不回去。”
“我只是,不知道该怎么办。”
沈砚说:“你不用知道。”
“你只要知道,你想不想去。”
我抬起头,看着他。
“我想去。”
“可我怕,我去了,就再也硬不下心了。”
沈砚笑了。
“顾念,你不是硬不下心。”
“你是太心软了。”
“所以,才把自己,让了二十年。”
我愣住。
我张了张嘴,什么都没说出来。
第二天,我买了回北方的票。
我没有告诉爸妈。
下了车,我没回家,直接去了那家旧医院。
医院的走廊,和我离开那年,没什么两样。
消毒水的味道,还是那么重。
我走到病房门口。
爸爸躺在床上,眼睛睁着,盯着天花板。
妈妈趴在床边,睡着了。
我没有进去。
我站在门口,透过门缝,看了很久。
我看见爸爸,慢慢抬起手,在空气里,比划了一下。
像在抱一个,很小很小的孩子。
我的鼻子,忽然就酸了。
我转身,走到医院楼下的花坛边,坐了很久。
北方深秋的风,很冷。
吹在脸上,像刀子。
我把外套,又裹紧了一些。
最后,我起身,去缴费窗口,把爸爸下一阶段的药费,交了。
然后,我买了一张,当天晚上的返程票。
沈砚问我:“见着了吗?”
我说:“见着了。”
“他好着呢。”
“还能,自己抬手。”
沈砚没再问。
他只是说:“回来就好。”
“我在车站,等你。”
20
我握着手机,站在北方的月台上。
风很大,把我的头发吹乱了。
我忽然想起,离开家的那天,也是这样冷。
那时候,我一个人拖着箱子,连回头都不敢。
现在,我却觉得,心里有了一点,说不清的东西。
火车进站的时候,我回头看了一眼。
这座城市,我生活了二十年。
如今再看,却像上辈子的事。
我上了车,坐在窗边。
窗外的楼,一栋一栋,往后倒。
我想起妈妈趴在病床边,睡着的样子。
想起爸爸抬起手,在空气里比划的那一下。
我的眼眶,红了。
可我没让眼泪掉下来。
沈砚说:“我在车站,等你。”
我便真的,朝着有他在的那个方向,去了。
21
南方车站,人很多。
我下了车,一眼就看见他。
沈砚站在出站口,手里,提着一袋热乎乎的烤红薯。
他看见我,笑了。
“饿了吧。”
我接过烤红薯,咬了一口。
甜的。
我忽然觉得,这些年,我一直在等。
等一句道歉,等一句爱我。
可到头来,我最想要的,不过是有人记得,我也会饿,也会冷。
“沈砚。”
“嗯?”
“烤红薯,很甜。”
沈砚愣了一下,笑得眼睛都弯了。
“那以后,我天天给你买。”
我没说话。
我只是低下头,又咬了一口。
这一次,我没有让。
22
那晚,沈砚送我回家。
我们一路,都没有说话。
到了楼下,我忽然开口。
“沈砚,今天在车站,看见你的时候,我忽然不冷了。”
沈砚低头看我。
“那以后,我每天都去接你。”
我说:“你不用天天来。”
沈砚说:“可我想来。”
“顾念,你不是累赘。”
“你是,我很想等的人。”
我看着他,眼眶热热的。
我想起,从前在家里,我永远是被剩下的那个。
姐姐有爸妈等。
我,只有自己等自己。
现在,终于有一个人,站在出站口。
不是为了从我这里拿什么。
只是怕我,一个人走夜路。
我张了张嘴,想说什么,最后只轻轻“嗯”了一声。
声音很小,像从嗓子眼里,挤出来的。
沈砚却笑了。
“上去吧。”
“我看着你亮灯,再走。”
我上了楼。
我把灯打开,走到窗边。
楼下,沈砚仰着头,冲我挥了挥手。
我也抬起手,慢慢挥了挥。
那一刻,我忽然觉得。
原来,被人放在心上,是这种感觉。
我关了窗,转身,看见客厅里,那盆茉莉。
月光正好,落在花瓣上。
白白的,小小的,像从我心里,开出来的一朵。
23
第二天,书店里来了一个买绘本的小女孩。
她挑了很久,最后抱着一本,走到我面前。
“阿姨,我想要这本。”
她妈妈站在一边,蹲下来,轻轻说。
“好,妈妈给你买。”
“但是,你也要和姐姐一起看,好不好?”
小女孩点点头。
“好,我和姐姐一起看。”
我替她包书的时候,手指,忽然停了停。
我想起很多年前,妈妈也曾蹲下来。
可妈妈说的,是让姐姐先挑。
从没问过,我想不想要。
小女孩走后,我把剩下的绘本,一本一本,摆回了架子上。
我忽然觉得,自己心里的那个小女孩,也该长大了。
24
从那天起,我真的开始,为自己打算了。
我把存折里剩下的钱,一笔一笔,算得清清楚楚。
一部分,留着应急。
一部分,拿去学了一个烘焙课。
我不再,只吃书店隔壁最便宜的那家快餐。
有时候,我会绕远路,去买一块刚出炉的桂花糕。
热乎乎的,拿在手里,香气扑鼻。
我站在路边,一口一口,把它吃完。
从前,我总觉得,好东西要留到最后。
留着留着,就都成了姐姐的。
现在,我偏要,第一个吃。
沈砚笑我:“你变了。”
我说:“变得贪吃了。”
沈砚摇头。
“不是贪吃。”
“是你,终于肯先对自己好了。”
我愣了一下。
我把最后一口桂花糕,慢慢咽下去。
“沈砚,你总能把一件小事,说得那么明白。”
沈砚看着我。
“因为,我也有过一个妹妹。”
“我知道,被亏欠着长大的人,最不会做的事,就是对自己好。”
我没说话。
我只是把手里,装桂花糕的纸袋,叠得方方正正。
然后,把它收进了口袋。
那天晚上,我坐在阳台上,翻看沈砚送我的那本诗集。
诗里写,风会记住每一朵花的香。
我想,那我,也要记住自己。
记住自己,也是会饿,会冷,会难过的人。
不是谁的备用。
不是,谁活下去的垫脚石。
我把诗集,轻轻合上。
月光,照在我脸上。
我第一次觉得,夜,不那么长了。
25
转眼,到了我的生日。
从前在家,我的生日,总是和姐姐一起过。
姐姐爱吃奶油蛋糕,于是,蛋糕上的草莓,也总是姐姐的。
我得到的,只有一句。
“你是妹妹,要让着姐姐。”
今年,沈砚提前一天,问我想要什么。
我想也没想。
“我想吃,一整个蛋糕。”
沈砚笑了。
“好,给你买一整个。”
生日那天,沈砚真的提来一个蛋糕。
不大,圆圆的,上面铺满了草莓。
我坐在桌前,看着那个蛋糕,半天没动。
沈砚替我插上蜡烛。
“许个愿。”
我闭上眼。
我忽然发现,自己竟然,想不出一个愿望。
后来,我睁开眼,吹灭了蜡烛。
“我许好了。”
沈砚问:“许了什么?”
我说:“许愿,以后每年生日,都有人陪。”
沈砚看着我,眼睛很亮。
“会有的。”
“以后,我每年都陪你。”
我低头,切下一大块蛋糕,放到自己盘子里。
这一次,草莓是我的。
奶油是我的。
整个蛋糕,都是我的。
26
故事的结尾,没有大团圆。
我没有回到北方。
也没有,重新认回那对父母。
爸爸病好以后,和妈妈在老家,租了一间小房子。
他们每个月,都会往我的卡里,打一笔钱。
我照旧,原路退回。
只是有一次,我退钱的时候,在备注栏里,写了三个字。
“别打了。”
后来,那笔钱,就没有再来。
但每年除夕,我的手机里,都会收到一条短信。
发信人,是爸爸。
短信很短,只有一句:
“念念,吃饺子了吗?”
我一次,都没有回过。
可每一年,看到这条短信,我都会停下手里的事。
把手机,在掌心里,握很久。
沈砚问我:“要不要回一个?”
我摇摇头。
“不用。”
“他能发,就够了。”
那天夜里,我坐在阳台上,给自己泡了一杯茶。
楼下,有孩子追着跑,笑声一阵一阵,传上来。
我把茶,慢慢喝完了。
然后,我起身,给茉莉花,浇了水。
月光落下来。
花开了。
我看着那朵小小的白花,轻声说:
“妈,我今年,不睡阳台了。”
风没应我。
可我知道,从今以后,我再也不会,睡在阳台上了。
