第一节锣二十步,一下锣要敲在点上。从山门到朱紫国西门,四十里。走二十步,敲一下。
遇岔路,敲两下。这规矩是我定的。没人教我,也没人查。可规矩在,
这四十里就是一趟差事。规矩不在,这四十里就是四十里。数步子有个好处。数着,
就不想别的了。人不数的时候,脑子会自己找事想。想的事,多半不是好事。我数着走。
数到二十,抬手,落槌。嗡——锣是旧的,边上有个豁口。敲重了会破音。所以我敲得轻。
轻了传不远。传不传得远跟我没关系,我只要敲在点上。去的时候是上午。太阳在我左后方,
影子在右前方,比我先走一步。影子比我长。我走到城门口的时候,它已经先进去了。
我跟着我的影子走。它比我快。它不用数步子。黄旗担在右肩。旗杆是硬木的,
压着那道旧伤。伤是十九年前留下的。谁留的,我不记得了。我只记得那年雪化得早,
伤口里进了泥。阴天发紧,晴天发痒。今天发紧。我把旗杆从左肩换到右肩。走了三十步,
又换回来。背上是战书。油布包了三层,贴在背脊上,走一步,磨一下。走到第七里,
背上的汗把油布浸软了。软了就好,不硌了。腰里是牙牌。走路的时候打在胯骨上,当,当。
跟锣声错开。锣是我的。牙牌是大王的。两个声音一前一后,像两个人走路。
这条路我闭着眼能走。前半段是下坡,碎石多。石头是青的,被水冲得圆。踩上去会滑,
滑一下就是半尺。我走了十九年,知道哪几块会滑。会滑的那几块,颜色深一点。
中段有一道干沟。沟是早年山洪冲的,现在没水,沟底一层泥。过了沟是一段上坡,
坡上有一座塌了的土地庙。庙没有门,泥像的头掉了,掉在供桌上。
过了庙就看得见朱紫国的城楼。城楼是灰的,一个角塌了,用木头顶着。送信有两条路。
一条是这条,四十里。另一条近五里,可是要过妖市。妖市上什么人都有。我这张脸,
去了要被人拉住问东问西。我走这条。多走五里,换一路清静。这买卖划算。走到三里,
路上没有人,我才敢说话。不是怕人听见。是怕妖听见。洞里那些耳朵,比山里的风灵。
“心毒。”我说。风从坡上下来,把黄旗吹得翻了个面。我把旗扯回来,重新掖在肩窝里。
“忒也心毒。”我又说了一遍。说完往前走了二十步,敲了一下。规矩不能断。断了,
这话就说得太久了。“三年前抢了金圣娘娘。抢来做什么呢?”我数着步子。“摆着。
”二十步到了。嗡。“三年,没沾身。沾不上,就要宫女顶缸。”“两个来弄杀了。
四个来也弄杀了。前年要了,去年又要,今年还要。”我停下来,算了算。两个,四个,
今年两个。八个。我在心里把八个数了一遍,像数一摞铜钱。数完了,那摞钱就搁在那儿了,
不响,也不动。“今年撞上个对头。先锋被打败了,宫女不发了。大王发怒,
要跟朱紫国争持。”“叫我去下战书。”我把手伸到背后,摸了一下油布包。还在。
里面的字,我一个也不认得。我不认得字。这封信念出来是什么样,我不知道。我只管送到。
“这一去,那国王不战则可,战必不利。”我听见自己的声音有点大,就压了下去。
“大王使烟火飞沙,那国王君臣百姓,莫想一个得活。”风停了。坡上的草也不动。
“那时节,占了城池,大王称帝,我等称臣。”称臣。我把这两个字念了一遍。称臣。
我也能称臣。虽说是个小臣,虽说排在末位。可总算有个位置。位置上有个名字,
名字后面有块牌。牌上刻着我的名字。我认不出那四个字,但我知道那是我的名字。
刻的时候我跪着,刻完了我磕了头。“天理难容。”我说完,站住了。锣在手里。
槌没有落下去。四下里没有声音。连风都停了。我站着,听见自己的呼吸从鼻子里出来,
一下,一下。站了一会儿。我觉得刚才那句话说得太大了。大到不像我说的。我这个人,
一辈子没说过这么大的话。这话该是那些穿袍子的说的,该是那些有祠堂的说的。
不该从我嘴里出来。“跟我没关系。”我说。“我就是个送信的。”说完我敲了一下锣。
嗡——锣响过,那点东西就沉下去了。今天这趟差事,办好了有赏。赏什么我不知道。
有过一回,大王赏了我半匹布。布是旧的,边上磨毛了。我拿回去,舍不得做衣裳,
铺在铺盖上,铺了半年。半匹布。我记了六年。布后来还是做了衣裳。衣裳短,只到腰。
冬天穿在里头,看不出来。我接着走。坡口那边转下来一个人。是个道童。头上两个抓髻,
身上一件百衲衣,手里敲着鱼鼓简,嘴里唱着什么词。调子拖得很长,走到跟前才停。
他看见我,打了个起手。“长官,哪里去?送的是什么公文?”长官。我站住了。这一辈子,
我被人叫过“小的”,叫过“那谁”,叫过“喂”。有一回大王喝多了,
叫过我一声“孩儿”,我高兴了三天。没人叫过我长官。我赶紧还礼。槌在左手,
就用右手抱了一下拳,抱得有点歪。“我大王差我到朱紫国下战书的。”“朱紫国那话儿,
可曾与大王配合哩?”他问。“自前年摄得来,”我说,“当时就有个神仙,
送一件五彩仙衣与金圣宫妆新。她自穿了,浑身上下都生了针刺。大王摸也不敢摸。
但挽着些儿,手心就痛。自始至今,尚未沾身。”“怎的大王却着恼呵?
”“正在那里着恼哩。你去与他交战,只恐敌他不过,倒弄了凶。”他笑了。“长官,
你原是个送文书的。误了差事,恐大王见罪。我替你做做如何?”“你晓得做甚么?
”他说他精通书法,又会递送。说朱紫国认得他几个公人,常来请他,替他传递消息。
“你若要我替你送去,决不误了你。”“你休得调喉。”我说,“大王只要我去。你若替我,
大王定然要责罚我。”“这等说,你去不得。”他说,“那大王凡有令,不许本处人走动,
皆用外人传送。你原是洞中小怪,倘或撞见,认得的,怎生肯放?”我愣了一下。
不许本处人走动。这话我听过。大王是有这个规矩。洞里的妖,除了采买的、送信的,
一律不许下山。我算是送信的,可一年也下不了几回。他又说:“你不如把文书总当与我,
我替你送去。你躲在远远的,待他拿了那国国王,占了城池,那时你却出来。
我请大王封你为个落房星君。却不是好?”落房星君。我心里动了一下。星君。我这辈子,
最高的想头是当个管库的。管库的不用跑路,不用挨打,一天到晚坐在门口数口袋。
库里的东西不是我的,可数口袋这个活儿,是我的。星君比管库的高。高得我有点不敢想。
我想了想,星君要穿什么。我不知道。我这辈子只穿过两件衣裳。一件是现在这件,
一件是去年那件。我把黄旗从肩上解下来。解的时候,右肩那道伤被风一吹,凉了一下。
我把旗递过去。他接了,抱在怀里。我又把锣递过去。他也接了。槌还在我手里。我想了想,
把槌也递过去。三样东西都在他怀里了。他抱得有点吃力,旗杆长,斜着戳出去,
戳到他的下巴。我说:要不我拿着旗,你拿着文书。他说:不用。
我伸手替他把旗杆往回收了收。“长官,你且去寻个僻静地方躲着。”他说,
“待我送下文书,再来寻你。”“我每常在洞伏侍,”我说,“大王从不曾与我一应职事。
今番却得这一场好买卖。”这句话是我说的。我记得清清楚楚,是我说的。他拱手,
抽身就走。我站在原地,看他走。他走得快。不快,也不算慢。走的是路中间。我想,
这人走路不靠边,大概是没走过山路。山路靠边走,中间有碎石,石头松,会崴脚。
他走远了。坡口那边拐过去,看不见了。我该找个地方躲着。
可我不认得这一带有什么僻静地方。我想了想,还是往前走。前头半里有座塌了的土地庙,
我在那儿躲过雨。我走这条路,走过一百三十七回。头一回是十四岁,跟着送信的走。
他走在前面,我走在后面。我不敢跟他并排。后来他死了。我接了他的锣。锣是他的。
豁口也是他磕的。我往前走。走了二十步,手抬起来,落下去。手里没有槌。我愣了一下,
把手放下来。又走了二十步,手又抬起来。这回我按住了它。我数着走。一,二,
三……天阴下来了。风从背后过来,把我的衣服往前面推。我没有旗了,背上也没有文书了。
走路轻得很。轻得不对劲。我数到十七。后面的风声,我以为是被我惊起来的鸟。十七。
第二节牌无牌即假疼只有一下。从后脑进来,从前额出去。像一根签子穿过一张纸。
再往后就什么都没有了。没有黑,没有亮,没有往下掉。就是没有了。然后我在。
我不知道我在哪儿。我先知道的是,我在动。不是我动。是我被带着动。
一根棍子从我胸口底下穿过去,把我挑起来。棍子是铁的,凉。凉得很实在。风很大。
风从脸上过去。我的脸朝下。我看见山。山在往下走。不是山在走,是我在往上走。
我看见那条路。从上面看,那条路是一道白印子,从麒麟山一直划到朱紫国。
飞过西门外那道干沟的时候,我看见沟底有一摊泥。那是我早上踩的。我踩进去,**,
鞋上带了半斤。现在那摊泥还在。脚印也在。两个,一深一浅。
我在这道印子上走过一百三十七回。一百三十七回。这个数我记得。每回走完,
我在洞口右边那块石头上划一道。石头上有三道划得深,是我刚来那几年划的。
那时候我还没学会省力气,走一趟回来要躺两天。后来我学会省力气了。省力气的走法,
是脚不抬那么高,呼吸跟着步子走,看见坡就想着坡那边是下坡。风停了。
我落在一块石头上。石头是白的,很平。是台阶。台阶上有很多人。有穿黄衣服的,
有穿甲的,有一个光头,有一个猪脸。穿黄衣服的站在最上面。他的袍子很长,拖在地上,
下摆沾了灰。光头站在他旁边,没有说话。他们看我的时候,眼睛是平的。
像看一件放在阶下的东西。台阶是白的。我身上流出来的东西,把白石头染了一块。
后来有人拿水冲了。冲得不干净,留了一片浅的。猪脸的跑上来,举起钯,往下筑。一下,
两下,三下。九个眼子。“此是老猪之功!”“是你甚功?”“莫赖我,我有证见。
你不看一钯筑了九个眼子哩。”那个声音说:“你看看可有头没头。
”猪脸笑了:“原来是没头的。我道如何筑他也不动动儿。”他们说的是我。我听得很清楚。
我身上有九个眼子。这九个眼子,记在一个猪脸的账上。台阶上的人散了。
有人把台阶上的东西抬走。抬的时候我跟着走了一段。抬我的人手很稳。他抬的是脚那一头。
后来我落了地。放在一块青砖上。青砖上有一摊水,是洗过地的水。
我旁边还有几样东西:一面黄旗,一个铜锣,一根槌,一封油布包着的信。旗是卷着的。
锣的豁口朝下。他解我的牌,是在台阶底下解的。那双手很快。解的时候没有停顿,
像解自己的东西。解下来,他没有立刻挂上。他捏在手里,捏得很紧,指节发白。
后来这个人翻了翻我的衣裳。从怀里翻出三样东西:一小块盐,用布包着;半块饼,
饼上有个牙印;一根绳,三尺长,是我留着捆东西的。盐和饼他扔了。绳子他留下了。
他把那封信用指甲挑开。油布散在地上。里面的纸是黄的,折了三折。他看了。看得很快。
看完把纸折回去,塞进袖子。那封信我背了四十里。上面写什么,我不知道。再后来,
有人用一张席子把我卷起来。卷得很松,脚露在外面。两个人抬,抬到墙根,放下。
墙根有一排席子卷。我在最外面那个。台阶上的人来来去去。有人扫地。扫到墙根的时候,
他把席子卷往里推了推,绕开了。这个人走到台阶上面去了。他站在穿黄衣服的旁边,
从袖子里摸出一样东西,塞给光头。光头接了,很快地拢进袖口,眼睛看了一下四周。
那封信现在在一个和尚的袖子里。穿黄衣服的问他话,他答。答得很快,声音很大,
台阶上的人都听得见。他说他要一件表记。穿黄衣服的低下头,肩膀抖了两下。
后来他抬起头,说了很长一段话。我听不懂。他说的不是我们这边的话。再后来,
等他上了台阶,说了话,等到没有人看他的时候,他才把牌挂到腰上。然后这个人飞了一回。
这一回是往回飞。风从前面来,把我的脸往后吹。我看见朱紫国的城墙往后退。城墙上有火,
是刚才那场火烧的,烧黑了一片。我看见那道干沟。沟底的泥干了,脚印还在。
我看见那座塌了的土地庙。庙门口有一摊水,是积的雨水。我从上面看这些东西,
一件一件过去。像有人在翻一本册子。我不知道我是跟着什么走的。后来我才知道,是牌。
牙牌是镶金的。金是包边,包了四边。左下角那块金磨掉了,露出里面的木头。
磨掉的地方是我磨的。十九年,每天出门前摸一下。现在它挂在一个别人的腰上。
那个磨掉的地方,贴着别人的衣裳。我试着动一下手。手不在了。我试着往前走一步。
我走了。走了三步,走不动了。我又试了一回。这回我往旁边走。走了两步,也走不动。
拉我的东西是牌。绳子有多长,我就能走多远。牌是沉的。我挂了十九年,没觉得。
现在它在别人腰上,我隔着一段路看它,看它把那个人的衣裳往下拽。那个人走久了,
会把腰往另一边挺一下。他挺了七回。这个人走路,牙牌打在他的胯骨上。当,当。
我就在这一声一声里。一里路,响三百二十下。我数到八百,不数了。落地的时候他不蹲。
膝盖是直的。我从高处掉下来过。掉下来要蹲。不蹲,腿会断。他走路,手垂在两边,
手指是松的。我的手走路的时候是攥着的。攥着,因为手里要有东西。没东西攥,就攥着拳。
他走得快。他走中间。他不看两边。路上遇见过两个小妖,是邻山的。他们看见这个人,
远远地让到路边,低头。让路的时候,其中一个把手按在腰上。他的腰上也有牌。
我跟了他一段,才认出来:他穿着我的样子。五短身材,扢挞脸,无须。我想看清楚他的脸。
我看不清。我在他腰上,只能看见他的手,他的衣角,他走路时摆动的下摆。有一回他低头,
我看见他的下巴。下巴上有毛,短,硬,一根一根立着。那不是我的下巴。
我的下巴上没有毛。牌上刻着什么,我不用看也知道。“有”“去”“来”这三个我认得。
剩下的不认得。刻这几个字的时候我跪着。刻完了我磕了头。刻字的那个老妖说,牌在人在,
无牌即假。无牌即假。我不懂这四个字是什么意思。我只知道,我每天出门前要摸一下牌。
摸到就行,不拿出来看。我从旁边看他。我看见我的后颈。后颈上有一块癣,铜钱那么大。
我自己看不见,只能摸。摸的时候是一小片硬的。现在我看见了。它在后颈偏左,
被领子遮住一半。我看见我的肩。肩是塌的。左边比右边塌得厉害,
因为右边担了十九年的旗。我看见我走路。左脚落地比右脚重,身子往左歪一下,再正过来。
我走了三十三年的路。头一回看见我走路是这个样子的。他走了一段,停下来。弯下腰,
从路边的草里摸出一样东西。是锣。还有旗。他把旗插在背后。旗杆斜着,压在他右肩上。
他把旗杆往肩上顶了顶,顶到一个位置。那个位置不对。旗杆应该压在肩窝里,
不是压在骨头上。压骨头,走二十里就磨破。他敲锣。敲一下。停。又敲一下。
他不按二十步。他走三步敲一下,然后走三十步不敲。有一回他连敲了七八下,
敲得锣都破了音。他听着那个破音,把槌在手里转了一下。我在旁边看着。这个豁口,
我用了六年才知道敲到哪儿会破音。六年。前三年我敲得太轻,大王说听不见。
后三年我敲得太重,大王说吵。第六年,我找到了那个地方。山门到了。
石碣上八个字:麒麟山獬豸洞,赛太岁府。他在石碣前站了一下。抬头看那八个字。
然后伸手摸了摸腰上的牌。我在这八个字底下走过一百三十七回。第一回我十四岁。
那时候我不认得字,我以为石碣上写的是“赛太岁”三个字,剩下五个是花纹。
那天我走到这儿,腿抖。带我的那个说:抖什么,走。我就走了。守门的是两个熟脸。
他们看见我——看见这张脸——把身子让开。这个人没有停。他没有通传。没有哈腰。
没有在门槛外站一下。他一边往里走,一边把锣槌往腰里一别。“到了。
”两个守门的让开了。第三节洞第三块石头洞里的味道,我在外面闻不见,
在里面也闻不见。现在我从外面进来,闻见了。是腥的。不是血。是皮子没晒干的那种腥,
混着柴火、泔水、和一百多只妖身上的味道。灶在洞最里头。一天做两顿,做的是糊糊。
米少,菜多。我吃过十九年。我在这儿住了十九年。十九年,我以为这就是空气。
我十四岁进这个洞。那天洞里在杀猪。猪叫得很响,从洞口一直传到山门外。我站在门口,
不敢进。有个妖推了我一把,说,进来,站在那儿干什么。我就进来了。这个人是第一次来。
他看东西,是一样一样看。他仰头看石壁上的烟熏。烟熏是黑的,从下往上淡,
到顶上是黄的。他看了很久,久到脖子往后折。他看柱子上的裂缝。裂缝里塞着东西,
黑色的,干了。他扶了一下柱子。那只手在柱子上按了一下,按出一个印子,又松开。
我扶柱子不是这样的。我扶柱子要扶着走三步,脚才敢动。他看地上的一摊水。
水面上浮着一层油,油上粘着一根毛。他看得慢。我从来没这么看过。
我走路的时候眼睛只看脚前三尺。脚前三尺有石头,石头会绊人。再远的地方,跟我没关系。
洞里有回声。说话的人多了,回声就叠在一起,听不清谁在说。我在这里十九年,
学会了听回声。回声慢半拍的那个,是大王。大王的声音最响。他说话,回声要绕三圈。
洞很大。能装三百人。我数过。逢年过节,洞里挤满,我要贴着墙走。
洞门里头挂着一根鞭子。鞭子不是给人看的。给人看的鞭子挂在墙上,这根挂在门后。
进门的人看不见,出门的人看得见。顶上垂下来几根石柱,柱子上挂着灯。灯油是黑的,
火苗有一尺高,把人的影子拉得老长,贴在壁上。一群小妖在搬箱子。箱子沉,
两个人抬一个,抬的时候喊号子。箱子里是盐、布、干肉。干肉是抢来的。盐也是。
一个搬箱子的小妖从我身边过。他的肩膀磨破了,血把衣裳粘在肉上。他走一步,咧一下嘴。
这个人看了他一眼。就一眼。然后他往前走。号子我熟。抬左脚,嗨。抬右脚,嗨。
我在心里跟着喊了一句,喊到一半停了。我不知道为什么停。可能因为我现在没有嗓子。
剥皮亭在下首。亭子叫剥皮亭。我来的头一年,见过一次。后来就没有了。大王嫌脏。
亭子底下有一排石头。第三块是我的。石头是凉的。冬天更凉。我以前觉得这块石头好,
因为离火堆近。火堆就在亭子左边,烧的是松枝,噼啪响,火星子往上蹦。
现在我从这边看:这块石头正对着风口。那道缝在柱子后头,风从那儿进来,
直直地打在这块石头上。火堆的热气往上走。到不了这儿。我在这儿坐了十九年。
我一直以为我坐在火边。亭子右边坐着一个老妖。老妖是管库的。头发白了,牙掉了两颗。
他坐在一张矮凳上,手里盘着两个核桃。他看见这个人进来,抬了一下眼皮,又低下去了。
这个洞里,只有他跟我说话不用带笑。因为他比我还低。管库的没权,
可管库的知道库里有几口袋。我有时候去他那儿坐。他不说话,我也不说话。坐一会儿,
我就走了。有一回他给我倒了半碗水。碗是他的。我喝了。现在他抬了一下眼皮。就一下。
这个人从我那块石头旁边过去了。他没有停。石头是空的。上面有一个印子,是我坐出来的。
十九年,坐出一个浅坑。坑里积了一点灰。我的铺盖卷在墙角。毛朝一个方向倒。是风倒的。
不是人压的。我睡觉的时候脸朝着墙。朝外的话,风打在脸上,睡不着。我的碗在墙根,
第三个。碗是粗瓷的,口上缺了一块。缺口是我自己磕的,磕了以后我就一直用这个方向喝,
缺口朝外,不割嘴。碗里有半碗水。水面上落了一层灰。我的鞋在碗旁边。鞋底磨穿了。
我用一块皮子补的,皮子是从一张废鞍上剪的。补的时候针脚很密,密到不透水。
墙上挂着一根绳。绳上挂着三样东西:一小块盐,一小块姜,一根骨头。骨头是我自己留的。
吃完肉,刮干净,挂在墙上。没有用处。就是挂着。我数过我的东西。一双鞋,一个碗,
一根绳,三样挂件,一床铺盖,一块石头。七样。石头是洞里的,不算我的。那就是六样。
我数过很多回。每回数完,都觉得少了什么。可想不出来少什么。有个小妖从旁边过。
他端着一盆水。水很满,走得稳,一滴没洒。他看见这个人,站住了。“有来有去哥,
回来了?”这个人嗯了一声。小妖愣了一下。他愣的不是别的。他愣的是这一声“嗯”。
我平常应的不是这个。我平常应的是“哎,回来了,劳烦哥哥”。要说五六个字,
还要带个笑。笑要快。慢了就显得不情愿。小妖站了一下。“大王在亭上。”他说。
这个人嗯了一声。小妖走了。走出去七八步,他回头看了一眼。然后又走了。
后堂我没进去过。十九年,我送到檐下就停。我给娘娘送过三回东西。一回是一封信。
一回是一包药。一回是一把梳子,木头的,齿断了两根。梳子是我在妖市上买的。
买了以后我不敢给,揣了三天,最后托春娇递进去。后堂里有股香。香是好的,
是宫里带出来的那种。香烧剩了一寸,插在一个缺了口的瓷碟里。碟子底下垫着一张纸,
纸上压着一块石头。后堂有人出来了。是娘娘。她的钗是歪的。钗是金的。歪着,她也不扶。
脸上没有粉。衣裳是好的,是绸的,可领口那里磨白了。她走得很快,走到檐下站住。
“有来有去,你回来了?”她叫我的名字的时候,眼睛是亮的。我知道她为什么亮。
她在等外面。这个洞里,只有我一个人会出去,会回来。她等的不是我。
她等的是我脚上带的泥。这个人走到檐下。“娘娘。大王着我来下战书。
”“大王有何事差你?”“适间到城,遇见那国王,与他言谈,有些意思。
他见说是大王差官,甚加礼貌,亲斟御酒,待我三杯,又送一封战书,教我带回。
因此急速回来,报与大王知道。”“那国王可曾问你什么?”“他曾问我是那一洞来的。
”“我说是麒麟山獬豸洞来的。”“他又问大王娶了娘娘,怎么这几年不回国来。”“我说,
我大王如今便要送娘娘回去,未知肯否。”娘娘的眼泪下来了。下得很快。没有声音。
她用袖子擦了一下。袖子是绸的。擦完,袖子上有一块深色。“那国王怎生肯放。”她说,
“他见说送我还国,定然欢喜。”“他还问娘娘可有什么心爱之物,与他一件,为记念者。
”娘娘回头叫:“春娇。”“你去宫中取那黄金宝串来,付与他去。”春娇去取。取回来,
双手递到娘娘手里。递的时候,春娇看了这个人一眼。她的眼珠在脸上转了一下,就转开了。
转开以后,她把手串的绳子理了一下。娘娘把手串接在手里,看了一会儿。她把手串递过来。
手指碰到那只手。那只手是我的手。手背上有两道疤。一道是烫的,一道是牙咬的。
她没有觉得不对。“你与我多多拜上国王。”她说,“说我今世不得相见,
死后魂魄也到朱紫国来领受他恩。今将此串,权为信物。”这个人把手串笼进袖子里。
“娘娘且莫悲伤。臣今去说,必有个回音。”臣。我离得很近。
