- 新上《我在殡仪馆当入殓师，听了一万个人的最后一句话》末路书生小说免费阅读
第一章我不怕死人，我怕活人安宁第一次见到死人，是在她六岁那年。那天下午，
爷爷躺在藤椅上晒太阳，手里攥着一把蒲扇，扇子搭在肚子上，随着呼吸一起一伏。
安宁蹲在旁边看蚂蚁搬家，看了一会儿，回头叫爷爷。爷爷没应。她又叫了一声。还是没应。
她站起来，走到爷爷面前。爷爷的眼睛闭着，嘴角微微上翘，像是在做一个很好的梦。
她伸手摸了摸爷爷的脸，冰凉。她没有哭。她只是站在那里，看着爷爷，看了很久。
后来大人来了，有人哭，有人喊，有人打电话。她妈把她抱到一边，捂着她的眼睛，
说“别看别看”。但安宁已经看见了。她看见爷爷的眉毛上有一根白色的长毛，
看见爷爷的指甲修剪得很整齐，
看见爷爷的嘴角那个笑——那个笑她后来再也没有在任何一个人脸上见过。那不是痛苦，
不是恐惧，不是不舍。那是一种很安静的、很彻底的放松。
像是一个人终于把背了很久的包袱放下了。安宁大学毕业后，找了半年工作，
投了一百多份简历，收到三个面试邀请，最后一个都没过。
她学的专业是“现代殡仪技术与管理”，全国只有几所学校开这个专业，
她当年是调剂过去的。收到录取通知书那天，她妈在电话里哭了半个小时。
“你怎么能去学这个？你以后怎么找对象？怎么嫁人？”安宁说：“妈，这是个正经专业，
毕业包分配。”她妈不信。她爸也不信。但学费已经交了，通知书已经拿了，不去也得去。
四年下来，安宁学了一身本事：遗体防腐、化妆整容、葬礼策划、心理咨询，
每门课都是优秀。但毕业的时候，“包分配”三个字变成了“推荐就业”。
推荐的结果是：殡仪馆招人，自己去面试。她去了三家殡仪馆。第一家说她“太年轻，
怕干不长”。第二家说她“长得太好看，家属会分心”。第三家什么都没说，
让她回去等通知，等了三个月，没等到。最后是她的大学老师推荐她去了城南的一家殡仪馆。
馆长姓周，五十多岁，头发花白，说话慢吞吞的，像一台老式录音机在放慢速。“安宁？
”他看着她的简历，“这名字好。做我们这行，就需要安宁。”“馆长，我什么时候能上班？
”“明天。”“这么快？不用面试吗？”周馆长看了她一眼。“你能来这儿面试，
就已经说明你不怕了。不怕就够了。其他的，可以学。”安宁入职那天，是一个星期一。
城南殡仪馆在城市的最南边，紧挨着一座小山丘。门口是一条两车道的柏油路，
路两边种着法国梧桐，叶子黄了一半，风一吹就簌簌地落。
殡仪馆的主体建筑是一栋三层的白色小楼，楼顶上竖着“城南殡仪馆”五个字，
字体是那种很规矩的楷书，不张扬，也不寒酸。小楼后面是火化间，火化间旁边是告别厅，
告别厅旁边是骨灰寄存楼。整个殡仪馆占地不大，但收拾得很干净，草坪修剪得整整齐齐，
花坛里种着四季桂，这个季节正开着花，空气里有一股淡淡的甜香。
安宁被分配到了遗体整容组。组长是一个四十多岁的女人，姓何，大家都叫她何姐。
何姐在这里干了十五年，手稳得像外科医生，话少得像哑巴。“第一天，你先看。
”何姐把她领进整容室，“看我怎么做的。看一天。如果看完了你还想干，明天上手。
”整容室在一楼的最里面，门是磨砂玻璃的，推开之后是一个大约二十平米的房间。
房间里有两张不锈钢操作台，台面上铺着白色的垫子。墙边是一排柜子，
柜子里摆着各种化妆品——粉底、腮红、口红、眉笔，跟普通化妆品的区别是，
这些东西都是专门为遗体设计的，油脂含量更高，附着力更强。操作台上躺着一个人。
是一个老爷爷，看起来七十多岁，脸上有老年斑，头发全白了。他的眼睛闭着，
嘴巴微微张开，像是在说什么没说完的话。何姐戴上手套，走到操作台前。“先清洁。
用温水和毛巾，轻轻擦。动作要轻，像在擦一个熟透的桃子。”她一边说一边做。
毛巾在水里拧干，从额头开始，沿着眉骨、眼窝、鼻梁、脸颊、下巴，一点一点地擦。
每一寸皮肤都不放过，连耳后和脖子都擦得干干净净。“清洁完了，**。让肌肉放松，
把僵硬的地方揉开。不然化妆的时候表情会很僵。”何姐的手指在老人的脸上轻轻按压，
从眉心到太阳穴，从颧骨到下颌。她的动作很慢，很温柔，像在抚摸一个熟睡的孩子。
“然后是上妆。先打底，再遮瑕，最后上色。颜色不能太浓，要自然。
让他们看起来像是睡着了，而不是——”她没说“死了”这个词。安宁站在旁边，
安静地看着。她没有害怕，也没有恶心。她只是觉得很安静。
那种安静不是外界的声音消失了，是她心里的声音消失了。所有的焦虑、不安、迷茫，
在这一刻都被按下了暂停键。何姐给老人化完妆，退后一步，看了看整体效果。
她伸手调整了一下老人的嘴角，让他看起来像是在微笑。“好了。”她摘下手套，“你看，
他像不像睡着了？”安宁看着老人。白色的头发梳得整整齐齐，脸上的老年斑被遮住了，
皮肤看起来红润了一些，嘴角那个弧度恰到好处。他确实像睡着了。而且是一个很好的梦。
“何姐，”安宁说，“我想干。”何姐看了她一眼。“明天你来。第一个，你自己做。
”安宁第一个独立操作的逝者，是一个三十岁的男人。车祸。头骨碎裂，面部变形，
左半边脸几乎塌下去了。送来的时候，他的妻子跟在后面，怀里抱着一个两岁的小女孩。
小女孩不知道发生了什么事，一直在问“爸爸呢爸爸呢”。安宁站在操作台前，
看着那张面目全非的脸，手在发抖。她学过理论。她知道怎么修复颅骨缺损，
怎么填充面部凹陷，怎么用化妆品遮盖伤痕。但理论是理论，真正面对的时候，
她的手不听使唤。何姐站在旁边，没有说话。安宁深吸了一口气。她想起了爷爷。
想起爷爷嘴角那个笑。想起那个笑给她的感觉——不是恐惧，是安心。她戴上手套，
开始工作。先清理创口。用生理盐水冲洗伤口里的碎玻璃和沙粒，一片一片地捡出来。
有些碎片嵌在骨头里，需要用镊子夹出来。她的手在抖，但她没有停。然后填充。
用专用的填充材料把塌陷的部位撑起来，恢复原来的轮廓。她照着男人身份证上的照片，
一点一点地重塑他的脸。最后上妆。粉底、遮瑕、腮红、口红。她把每一道伤痕都盖住，
把他的脸恢复成照片上的样子。整个过程花了四个小时。做完之后，她退后一步，
看着那张脸。跟照片上不完全一样。但她尽力了。何姐走过来，看了看。“不错。”她说，
“家属要看吗？”安宁点了点头。何姐去叫家属。男人的妻子走进来，
怀里还抱着那个小女孩。她走到操作台前，看了很久。“是他。”她说，声音在发抖，
“是他。”她把小女孩放下来，让她看。“叫爸爸。”小女孩看着那张脸，犹豫了一下，
然后笑了。“爸爸。”她说，“爸爸睡着了。”安宁站在旁边，眼泪掉了下来。
她以为自己不会哭。她见过爷爷的遗体，见过何姐化妆的全过程，学过四年的专业知识，
以为自己已经做好了所有的准备。但那一刻，当她听见小女孩说“爸爸睡着了”的时候，
她哭了。不是悲伤。是一种说不清的东西。像是有什么东西在她心里碎了一下，
然后又拼好了。拼好之后，跟之前不太一样了。那天晚上，安宁回到租住的小公寓，
坐在床上，发了很久的呆。她给妈打了个电话。“妈，我今天上班了。”“怎么样？怕不怕？
”“不怕。”“那就好。”她妈犹豫了一下，“安安，你真的要做这个吗？
你一个女孩子——”“妈，我不怕死人。”“那怕什么？”安宁想了想。“我怕活人。
”她妈没听懂。但安宁自己懂了。死人不会骂你，不会骗你，不会在背后捅你一刀。
死人只是安安静静地躺在那里，等你帮他整理好最后的样子，然后带着那个样子离开。
活人不一样。活人会伪装，会撒谎，会在你最需要帮助的时候转身走开。
她在大学里经历过一次。她最好的朋友，从大一到大三，形影不离，无话不谈。大四的时候，
安宁告诉她自己在殡仪馆实习，每天跟遗体打交道。那个朋友从此再也没有跟她说过一句话。
后来她在食堂遇见她，想打个招呼。那个朋友低下头，端着餐盘坐到了另一张桌子上。
安宁没有恨她。她只是觉得，活人比死人复杂得多。
第二章第一个人安宁在殡仪馆工作的第一个月，送走了三十七个人。
她把每个人的“最后一句话”都记了下来。不是遗言，
是生前说的最后一句话——可能很普通，可能很荒诞，可能很温暖，但都是真的。第一个人，
是那个车祸的男人。他的最后一句话，是妻子告诉她的。那天早上他出门上班，
妻子在厨房给女儿热牛奶。他走到门口，回头说了一句：“晚上想吃什么？我下班买回来。
”妻子说：“随便。”他说：“那我看着买。”然后他走了。再也没有回来。
妻子跟安宁说这句话的时候，没有哭。她只是反复念叨：“我说了随便。我为什么要说随便？
我应该告诉他我想吃什么的。这样他下班之后就会去菜市场，就不会走那条路，
就不会——”她没有说下去。安宁记下了那句话：“晚上想吃什么？我下班买回来。
”她在心里想，以后如果有人问她“想吃什么”，她一定不回答“随便”。第二个人，
是一个老奶奶，八十三岁，癌症晚期。她是在睡梦中走的，很安详，没有痛苦。
她的最后一句话，是前一天晚上跟护工说的。护工给她喂药，她说：“这药太苦了，
有没有糖？”护工说：“奶奶，明天我给你带糖。”她说：“好。我要大白兔的。
”第二天早上，护工带着大白兔奶糖来上班，老奶奶已经走了。安宁给她化妆的时候，
在她的枕头底下发现了一颗糖——不是大白兔，是另一种，不知道从哪里找到的。
她把那颗糖放在老奶奶的手心里，一起送进了火化炉。她在本子上记下：“这药太苦了，
有没有糖？”然后在旁边写了一行小字：“希望那边有吃不完的大白兔。”第三个人，
是一个中年男人，心脏病突发，死在工地上。他的最后一句话，是工友听到的。
“今天的砖好烫。”安宁听到这句话的时候，愣了一下。然后她笑了。笑完之后，又哭了。
她查了那个男人的资料。四十五岁，农民工，在工地上搬了二十年砖。妻子在老家种地，
儿子在上高中。他每个月往家里寄三千块，自己留八百，吃饭抽烟。“今天的砖好烫。
”这是他留给这个世界最后的话。不是“我爱你们”，不是“照顾好孩子”，
不是“我舍不得走”。是一块烫手的砖。安宁给他化完妆，
在他手心里放了一小块砖——她从工地上捡的，洗干净了，打磨光滑，像一个小小的纪念品。
她在本子上记下：“今天的砖好烫。”然后写：“以后都不烫了。”第十个人，
是一个年轻女孩，二十四岁，自杀。她从十七楼的阳台上跳下来的，走之前没有留下任何话。
她的父母来认尸的时候，母亲哭得站不住，父亲一句话都没说，只是站在那里，
像一棵被雷劈过的树。安宁给她化妆的时候，发现她的手腕上有十几道疤痕。旧的，新的，
交叠在一起，像一条条蜈蚣。她用粉底把那些疤痕盖住了，盖了很久，一层又一层，
直到完全看不见。她的最后一句话，没有人知道。但安宁在她的手机备忘录里发现了一行字，
是她在跳下去之前写的：“终于不疼了。”安宁把那行字抄在本子上，沉默了很久。
她在旁边写：“对不起，没能早点认识你。”第二十个人，是一个老爷爷，八十六岁，
寿终正寝。他的最后一句话，是跟护士说的。“麻烦帮我把电视关了，费电。
”安宁给他化妆的时候，发现他的枕边放着一张照片。照片上是一个老太太，笑得很开心。
背面写着一行字：“老伴，我先走一步，你慢慢来。”她问了家属才知道，
老太太三年前就走了。老爷爷一个人住在养老院里，每天看电视，从早看到晚。
护士问他看什么，他说：“我也不知道。就是开着，热闹一点。”安宁给他化了很精神的妆，
眉毛画得浓浓的，嘴唇涂了一点淡淡的红色。家属看了，说“爸爸年轻了十岁”。
她在本子上记下：“麻烦帮我把电视关了，费电。”然后写：“爷爷，那边不费电。随便看。
”第三十七个人，是一个小男孩，六岁，白血病。他的最后一句话，是跟妈妈说的。“妈妈，
我不疼了。你也不哭了好不好？”安宁给他化妆的时候，手一直在抖。他那么小。
脸上还带着婴儿肥，睫毛很长，鼻子小小的，嘴巴也是小小的。他的手上有很多针眼，
青一块紫一块的，像一幅被乱涂乱画的画。安宁给他穿上一套新的睡衣——蓝色的，
上面有小恐龙的图案。他的妈妈拿来的，说这是他最喜欢的衣服。“他生病之前，
每天晚上都要穿这件睡衣。他说小恐龙会保护他。”安宁给他梳了梳头发，把刘海捋到一边，
露出光洁的额头。她在他手心里放了一只小恐龙的玩具，是他妈妈带来的。
“他最喜欢这只恐龙。住院的时候一直抱着，后来抱不动了，就放在枕头旁边。
”安宁看着那个小男孩，想起了自己六岁那年看见爷爷的那个下午。
她忽然明白了一件事：死亡不是最可怕的。最可怕的是，一个六岁的孩子，
在生命的最后时刻，不是哭着喊妈妈，而是说“我不疼了，你也不哭了好不好”。
他已经在哄妈妈了。六岁。安宁在整容室里站了很久，直到何姐进来拍了拍她的肩膀。
“没事吧？”“没事。”“你哭了。”安宁摸了摸自己的脸。果然是湿的。“我没注意。
”她说。何姐递给她一张纸巾。“会习惯的。”何姐说。“我不想习惯。”何姐看着她，
没有说话。那天晚上，安宁在本子上写下第三十七个人的最后一句话：“妈妈，我不疼了。
你也不哭了好不好？”她在旁边写了一行字，写了又划掉，划掉又写，
最后只留下四个字：“小恐龙保护你。”第三章程遇安宁在殡仪馆工作的第三个月，
认识了程遇。程遇是殡仪馆的灵车司机，二十八岁，比安宁大两岁。
他长了一张跟职业完全不搭的脸——圆圆的，笑起来有两个酒窝，看起来像个大学生。
他第一天来上班的时候，开着一辆黑色的灵车，车头上系着一朵白色的绸花。他把车停好，
跳下来，对着整容室的窗户喊了一声：“新来的入殓师在吗？”安宁探出头去。“是我。
”程遇看了她一眼，笑了。“你好，我是程遇，开灵车的。以后你化好妆的人，我负责送。
”“你好。”“你不怕我吧？”“为什么要怕你？”“有些人觉得开灵车的人晦气，
不愿意跟我说话。”“我不怕死人，也不怕开灵车的人。”程遇笑得更开了。“那好。
以后咱们就是搭档了。”程遇有一个习惯：他开灵车的时候，会跟逝者说话。
不是那种正式的、仪式性的说话，是很随意的、像跟老朋友聊天一样的话。“老爷子，
今天路上有点堵，您别着急。”“小姑娘，我给你放首歌听吧。你喜欢什么？周杰伦？好，
那就《晴天》。”“兄弟，这条路我天天走，闭着眼都能开。你放心，稳得很。
”安宁第一次坐他的车，是去接一位逝者。她坐在副驾驶上，听见他跟后车厢里的逝者说话，
吓了一跳。“你在跟谁说话？”“跟后面那位。”“他能听见吗？”“不知道。
但万一能听见呢？”程遇看了一眼后视镜，“万一能听见，他就不害怕了。”安宁看着他，
忽然觉得这个人很有意思。“你开灵车多久了？”“五年。”“五年都这样？”“都这样。
”“你不觉得傻吗？”“不觉得。”程遇认真地说，“你想啊，一个人刚走，肯定不习惯。
他不知道自己要去哪儿，不知道那边是什么样子的，肯定害怕。如果有人跟他说说话，
告诉他去哪儿、要多久、路上稳不稳，他就不怕了。”安宁沉默了一会儿。“程遇，
你有没有想过，也许他们真的能听见？”程遇笑了笑。“想过。所以我才说。”从那以后，
安宁开始坐程遇的车去接逝者。她坐在副驾驶上，听他跟后面的人聊天，
有时候也会插一两句。“奶奶，今天天气很好，太阳很大。您走的时候不会冷。”“小朋友，
姐姐给你带了一颗糖。放在你口袋里了。路上吃。”程遇说她是“入殓师里的心理咨询师”。
她说程遇是“灵车司机里的哲学家”。有一次，他们去接一位逝者，是一个独居的老人，
死在家里三天才被发现。安宁走进那间屋子的时候，闻到一股很难闻的气味。老人躺在床上，
身体已经开始变化了。程遇站在门口，没有进去。“你要不要在外面等我？”他问。“不用。
”安宁戴上手套，“我可以。”她花了两个小时，给老人做了清洁和整理。老人的衣服很旧，
补了好几个补丁，但洗得很干净。她在他的衣柜里找到一件新的衬衫，白色的，吊牌还没拆。
“这是他留着过年穿的。”她对程遇说。她把新衬衫给老人换上，又给他梳了梳头发。
老人的头发全白了，但很密，梳好之后看起来很有精神。
她在他手心里放了一颗糖——大白兔的。就是第二个人想要的那种。“爷爷，路上吃。
”她说。程遇站在门口，看着这一幕，没有说话。回去的路上，他开得很慢。“安宁，
”他说，“你有没有想过，你做的这些事情，其实没有人看见？”“家属看见了。
”“我是说，你给老人换新衬衫、放糖这些事情。家属不会知道的。
他们只会看到一个穿着新衬衫、手里攥着糖的老人，不会知道这些是你特意做的。
”安宁想了想。“我知道。”“那你还做？”“做。”“为什么？”“因为他知道。
”程遇看了她一眼，没有说话。那天晚上，程遇请安宁吃夜宵。
在殡仪馆旁边的一条小巷子里，有一家烧烤摊，老板是个五十多岁的大叔，
烤的鸡翅特别好吃。“你经常来这儿吃？”安宁问。“每周至少三次。”程遇咬了一口鸡翅，
“下了夜班，不吃点东西睡不着。”“你不觉得在殡仪馆旁边吃烧烤很奇怪吗？
”“有什么奇怪的。殡仪馆旁边就不能有人吃饭了？”他指了指不远处的殡仪馆，
“那里面的人，以前也都吃烧烤。”安宁笑了。“程遇，你真的很有意思。”“哪里有意思？
”“你好像不怕任何东西。不怕死人，不怕晦气，不怕别人怎么看。”程遇放下鸡翅，
认真地想了想。“其实我也怕。”“怕什么？”“怕没人记得他们。”安宁愣住了。
“你开灵车的时候，会记住每一个人的名字。你会在本子上记下来，
哪一天、几点、从哪里接了谁、送到了哪里。你已经记了五年了。”程遇点了点头。
“我觉得，如果没有人记得他们，他们就真的消失了。”“不是有家属吗？
”“有些没有家属。有些家属不来。有些来了，也只是走个过场。”他顿了顿，
“但如果我记得，他们就不算完全消失。”安宁看着程遇，忽然觉得这个笑嘻嘻的男人，
心里装着一片很大的海。“程遇，你记得第一个人吗？”“记得。是一个老爷爷，心梗。
我从养老院接的。他的最后一句话，是跟护工说的——‘今天的粥真好喝’。
”安宁在本子上记下了这句话。“今天的粥真好喝。”她念了一遍，“真好。他走之前，
吃了一顿好吃的。”“对。”程遇笑了，“所以我每次吃烧烤的时候，都会想起他。
”第四章第137个人安宁在殡仪馆工作的第六个月，送走了第137个人。
是一个年轻妈妈，三十二岁，乳腺癌。她跟病魔抗争了两年，化疗、放疗、手术，
所有的办法都试过了，最后还是没能留住她。她的最后一句话，是跟女儿说的。女儿五岁，
叫小葡萄。那天下午，妈妈躺在病床上，小葡萄趴在床边，手里拿着一幅画——画的是妈妈，
头发很长，穿着一条红裙子，笑得很开心。“妈妈，你看我画的你。”妈妈转过头，
看着那幅画。“画得真好。妈妈的头发这么长啊？”“嗯！我最喜欢妈妈的头发了。
”“可是妈妈的头发快掉光了。”“没关系。掉了还会长出来的。长出来之后就更长了。
”妈妈笑了。笑着笑着，眼泪就流下来了。“小葡萄，妈妈要去一个很远的地方。
”“去哪儿？”“去天上。”“天上？去天上干嘛？”“去给星星扎辫子。
”“星星也要扎辫子？”“对呀。星星的头发太乱了，没人帮它们扎。妈妈去帮它们扎。
”“那你什么时候回来？”妈妈没有回答。她伸出手，摸了摸小葡萄的头发。“小葡萄，
妈妈走了以后，你要听爸爸的话。要好好吃饭，好好睡觉，好好上幼儿园。”“好。
”“还有，妈妈会在天上看着你。每天晚上你抬头看星星，最亮的那一颗就是妈妈。
”“真的吗？”“真的。”小葡萄想了想，说：“那我也要给妈妈画一幅画。画天上的星星。
”“好。你画好了，就对着天空举起来，妈妈就能看见了。”小葡萄用力地点了点头。
那天晚上，妈妈走了。小葡萄的爸爸来殡仪馆的时候，手里拿着一条红裙子。
“她最喜欢这条裙子。”他说，“结婚纪念日的时候买的，她一直舍不得穿。走之前跟我说，
想穿着它走。”安宁接过裙子，是一条红色的连衣裙，很简单的那种，但颜色很正，
像一朵盛开的玫瑰。她给妈妈换上红裙子，化了淡妆，
把头发——剩下的那几缕——梳得整整齐齐。她在妈妈的手心里放了一颗纸折的星星，
金色的，是小葡萄折的。“妈妈，这是我自己折的星星。你带到天上去，给星星们看看。
