第五章
5
离婚协议送到周叙川手里后,他终于不再把这当作一场赌气。
他来旧房找我,手里提着新买的兰花。
门铃响了很久,我才打开门。
他看见已经粉刷一新的客厅,愣了愣。
“你把这里都改了?”
“嗯。”
“我们的婚纱照呢?”
“收起来了。”
他的目光越过我,像在确认这间屋里还剩多少属于他的痕迹。
没有多少。
玄关的男士拖鞋扔了,洗手间只剩一支牙刷,阳台上晾着我和母亲的衣服。
连厨房里那只缺口瓷碗,也被我放进了自己的那一格。
他把兰花递过来。
“我找了很久,买到一个差不多的品种。”
我没接。
“周叙川,原来那盆不是因为稀有才重要。”
“我知道。”
“你不知道。你只是知道我因为它生气,所以买了新的。就像你让那三个人搬走,赔沙发,换床品。你总觉得把眼前的问题处理掉,一切就能回到原样。”
他的手慢慢垂下。
“那你告诉我,我该怎么做。”
“签字。”
“不可能。”
他回答得很快,像被烫到一样。
“知意,我承认这次是我不对。”
“但我们没有到离婚的地步。七年里也不是只有不好的事。”
“你忘了我们住毛坯房的时候?忘了你爸住院,我整夜守过?忘了我们刚结婚时说要过一辈子?”
“我没忘。”
正因为没忘,才坚持了这么久。
人最难放下的,从来不是一段全然糟糕的关系,而是那些确实存在过的好。
周叙川在父亲病重时背他上下楼,也曾在我半夜胃痛时跑遍附近药店。
我们一起淋过雨,一起为添置第一台冰箱高兴得睡不着。
可过去的好,不能成为后来伤害我的额度。
“我承认你爱过我。”
“但这几年,你更爱做别人眼里的好人。”
他脸色发白。
“每次你慷慨,付出的都是我的时间、我的钱、我的东西,最后让我收拾残局。”
“你要的是别人说你讲义气,却从没问过我愿不愿意替你的好名声买单。”
“我以后改。”
“我不想等了。”
他上前一步,我后退一步。
这个细小的动作让他彻底僵住。
七年婚姻里,我从没这样躲过他。
他放轻声音:“你是不是觉得,我不爱你?”
“这已经不重要了。”
“怎么会不重要?”
“因为我不爱你了。”
门外很安静。
他脸上的血色一点点褪去,像第一次听懂离婚不是威胁,而是结果。
很久以后,他问:“什么时候开始的?”
我想了想。
“我也不知道。”
“可能是我发烧那晚自己拔针回家,发现你还在陪朋友喝酒。可能是我妈复查那天,你说搬家只有一次,复查以后还能陪。也可能是你把旅行基金转出去,还怪我不够体谅。”
“感情不是在某一天突然没的。”
“它是一点一点,被你拿去送给别人了。”
他走时,把那盆新兰花留在了门口。
我没有拿进来。
第二天,物业清走了它。
