- 新书推荐《她把零点钟声留给了前任，我把婚戒预约改成了退货单》完整版小说-许音零点程砚最新章节阅读
1零点没有落在我这边跨年那晚，江边的风很硬。我把围巾从脖子上扯下来，
绕到许音肩上，指尖碰到她耳垂的时候，她正低头回消息。屏幕的光打在她下巴上，
白了一小块，像雪没化干净。我问她冷不冷，她抬头冲我笑了一下，说不冷，
手机却一直没锁。我们站在商场天台最外圈，底下是整片灯海。
主持人在倒计时前一轮又一轮暖场，周围全是人，情侣挤在一块拍照，杯子碰得叮当响。
这一夜本来该很顺。我订了零点后的夜宵位，预约了三天后的戒指定制试戴，
连去她父母家带的东西都提前放进了后备箱。她前几天还拿着量圈纸，
笑着把无名指伸到我眼前，说别买太紧，她手一到冬天就容易肿。
我当时捏着那截白色量圈纸，心里像被人往里按了一下。那是种很稳的高兴。
不是年轻时候那种一上头就觉得能把命都扔出去的兴奋，是你突然觉得，
日子终于肯往同一个方向收了。十一点五十七，许音的手机震了一下。她看了一眼，
脸上的笑意停了半秒，随口跟我说一声“我接个电话”，就往天台角落走。我没多想。
跨年夜电话多，客户也好，同事也好，哪怕是家里亲戚提前拜年，也正常。我站在原地等她，
手里那杯热红酒已经凉了半截。主持人开始带全场试倒数，十、九、八，
周围的人笑得很大声，风把她那边的几句话吹过来，断断续续的。“你别喝了。
”“我知道你一个人。”“你先别挂，钟声到了我陪你听完。”我手指紧了一下，
杯壁在掌心里滑出一层冷汗。那一瞬间，整片天台像忽然静了。不是周围真安静了，
是我耳朵里只剩她那一句。主持人已经带着全场喊到三了，烟花预热的响声从江对岸炸起来，
我转头去看她。她背对着我，肩膀缩在风里，一只手捂着另一边耳朵，
像怕听不清那头的人说话。“二。”她没有回头。“一。”我也没动。零点到了。
钟声从商场整点系统里传出来，远处烟花一下窜上天，亮得刺眼。周围的人抱在一起，
接吻的，欢呼的，举手机录像的，谁都像是终于等到了这一秒。我站在原地，
看着许音对着手机低声说：“新年快乐，陆川。”她声音不大。可我听见了。
那句祝福像一根细针，没什么声响，扎进来却格外深。等她挂断电话，天台已经闹成一片。
她快步走回来，鼻尖被风吹得发红，伸手来碰我的手，说对不起，刚才陆川喝多了，
一个人待着，我怕他出点事。我看着她，问了一句：“所以零点你得陪他听？”她愣了下，
大概没想到我听见了。“程砚，就几分钟。”她语气还算软，眼神却先带了点防备，
像在预判我会不会当场翻脸。我忽然连气都懒得生。我把手从她掌心里抽出来，
淡声说：“回去吧。”她跟在我身后下楼，一路都在说，她跟陆川早没什么了，
那边今天情绪不好，她只是把话说完，没别的意思。我没接。电梯镜面里，
她唇角那点刚刚跟我一起跨年的笑已经不见了，剩下的是一种处理麻烦后的疲惫。
我看着那张脸，心里第一次生出很明确的念头。原来有些时间，不是你人站在我旁边，
就算落在我这里。回到车里，她系安全带的时候，手机又亮了一下。她低头扫了一眼，
很快按灭屏幕。我发动车子，没问是谁。到家后，她去洗澡，我坐在客厅把外套脱下来，
顺手刷了一眼朋友圈。许音零点零三分发了一张烟花照，照片拍得很虚，
caption只有一句话。“愿你这次真的跨过去。”没有称呼。也没有@谁。
可我一眼就知道，那句不是写给我的。她洗完出来，看见我盯着手机，脚步停了停。
“那条朋友圈不是你想的那样。”我抬头问她：“那是哪样？”她站在浴室门口，
头发还滴着水，沉默了两秒才说：“他前阵子一直过得不好，我就是想让他别老困在过去。
”我把手机扣在茶几上，点了点头。“行。”她大概以为这事到这儿了，轻轻吐出一口气，
走过来想挨着我坐。我起身避开，拿了睡衣进客房的时候，听见她在后面喊我名字。
我没回头。门关上的那一下，客房里很安静。窗外还有零星烟花没放完，一阵一阵地亮。
我坐在床边，忽然想起她把手伸给我量圈的那个下午。阳光照在她指节上，她笑着问我，
要是以后吵架了，你会不会把戒指给我摘回去。我当时说不会。我说那东西是往后走的，
不是拿来吓人的。现在我才发现，原来真要摘的时候，根本不用伸手。只要那一秒没给你，
后头很多东西，就已经不在原位了。2退货单比祝福先到第二天早上七点四十，
我被手机震醒。不是闹钟，是珠宝顾问白**发来的确认消息。“程先生，您好，
您和许**一月六日下午三点的定制对戒试戴预约已为您保留。女戒尺寸11.5，
男戒17。若需调整刻字内容，可在今晚八点前回复。”我盯着那条消息看了很久。
昨晚天台上的风好像还卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。客房门外很静，
许音大概还没醒。我坐起身，手指点进对话框，
先把白**之前发来的设计图翻出来看了一遍。很简单的一对素圈，边缘有一圈很细的磨砂，
内圈原本要刻的是我们名字缩写和日期。日期我选的就是昨天。
本来想在零点过后把事定下来，再把图给她看。现在再看，只觉得讽刺。
我回了一句：“预约取消。麻烦改成退单流程。”那边隔了几分钟才回复。“程先生，
定制部分已经进入**，您确定吗？取消会产生损耗费用。”我看着那句“您确定吗”，
忽然笑了一下。损耗费用。挺好。至少这东西还有个明码标价的疼法。我回她：“确定。
”洗漱完出来，许音已经在厨房热牛奶。她穿着我的旧T恤，袖口松松垮垮，头发随便盘着，
看上去跟平时没什么两样。她回头看我，像昨晚什么都没发生似的，问我要不要煎蛋。
我说不用，待会儿出去一趟。她动作顿了顿，关火的时候小声说：“程砚，昨晚那事，
我知道你不高兴。”我站在餐桌边，没看她。“嗯。”“我不是故意的。”“嗯。
”她把牛奶杯往我这边推了一点，似乎被我这副样子弄得有点烦，
眉头轻轻皱起来：“你能不能别这样？”我这才抬头。“我怎样了？”她张了张嘴，
没说出来。大概连她自己都知道，昨晚那一秒，
不是靠几句“他状态不好”“我只是安慰一下”就能抹平的。我没再跟她耗，
拿上车钥匙出了门。一月的商场还挂着跨年活动的红金装饰，
门口电子屏循环滚着“新岁快乐”。我停好车，直接上了五楼。白**在店里等我，
见我一个人来，脸上的职业笑意有一瞬间的僵硬。她把设计图和平板都推过来，
语气很小心：“程先生，您再确认一下。如果只是延期，定制环节可以先保留。”我说不用，
按退单走。她抿了下唇，问我原因。我低头在申请表上写字，声音很平：“不需要了。
”这行字落下去的时候，我才第一次真切意识到，这事不是赌气。
我是在把已经往前走出去的一步，硬生生收回来。白**递给我一张费用明细。
设计费、定金、工艺预付款，能退的和不能退的一栏一栏分得很清楚。我把卡递过去的时候，
她轻声提醒：“女戒尺寸记录、试戴样式、后续改刻信息都会同步作废。”我说好。
她又说：“如果之后您想重新预约，周期会重新排。”我把签字笔扣上，
抬眼看她：“不会再约了。”店里灯光很亮，玻璃柜里一圈圈戒指摆得安静，
像所有承诺只要放进灯下，就都显得体面又稳定。可现实不是。
现实就是你昨晚还在想把哪枚戴到她手上，今天就坐在这里，给这段未来结算损耗。走之前，
白**把一张退单回执装进透明文件袋里递给我。我接过来，正好看到最上面那一行。
“定制预约变更：退货申请。”那几个字比昨晚那句“新年快乐”还冷。回到车上，
我把文件袋放到副驾。副驾空着，阳光照在透明塑料面上，反得人眼疼。
**在驾驶座上抽了很久的烟，一根接一根。烟灰落到裤子上，我也懒得拍。
直到手机响起来，是我妈打来的，问我明天去许家吃饭的东西准备好了没，
她昨晚还特意让我记得买瓶适合长辈喝的黄酒。我握着方向盘，沉默了两秒。“先不去了。
”我妈那头愣住：“怎么了？”我说：“有点事，过几天再说。”她没追问太细，
只叮嘱我别耽误正事。电话挂了以后，我看着挡风玻璃外人来人往，忽然觉得荒唐。
这世上很多事真就这样。你还没来得及把问题摆上桌，未来已经先在旁边一项项等着你签字。
晚上回去，许音正在沙发上回消息。她看见我手里的文件袋，下意识问了一句：“这是什么？
”我把袋子放到玄关柜上，淡声说：“没什么。”她站起来，目光追着那袋子走了几步，
像是想看，又硬生生压住了。我知道她在猜。可我不想解释。有些决定一旦说出口，
就容易被拉进争吵里，变成谁声音大谁有理。我现在不想吵。我只想把该收回来的，
一样一样收回来。3量圈纸还压在抽屉里许音以为我冷两天就会过去。
她太了解我以前是什么样子了。闹脾气不超过一晚，话说重了隔天就会给台阶，
哪怕我心里不舒服，也总想着先把关系稳住。所以她第二天晚上买了我常吃的那家生煎，
还顺手带了杯少糖豆浆，进门时语气也放得很轻，像在试探一块会不会炸的玻璃。
“我排了四十分钟。”她把袋子搁到桌上，冲我笑一下，“还热着。”我坐在书房改方案，
没回头，只说放着吧。她在门口站了一会儿，还是走进来，把豆浆递到我手边：“程砚，
我们真要一直这样吗？”我盯着电脑屏幕，鼠标没动。“你想哪样？”“我想把话说开。
”我把眼镜摘下来，靠在椅背上看她：“你说。”她似乎早就想好了词，
语速很快：“陆川昨晚确实给我打电话了，但我没有背着你做别的。跨年那种节点，
他一个人喝多了，情绪有点崩，我就陪他说了几句。就这点事，你真要上纲上线到现在？
”“就这点事。”我把她的话重复了一遍，声音不大，“许音，零点只有一次。
”她皱起眉：“难道我陪他听个钟声，就代表我跟他还有什么吗？”我没说话，只看着她。
她被我看得有点发急，伸手抓了下头发：“你到底想我怎么样？我不是当着你的面接的吗，
我也没骗你。”这句话一出来，我胸口那股闷火反倒彻底凉了。原来她真是这么想的。
因为没躲，没撒谎，所以就不算越界。我起身去卧室拿东西，她跟在我后面，
以为我终于要继续吵。结果我只是拉开床头柜下层，
把那卷白色量圈纸和一张手写记录卡拿出来，平放在她面前。那是前几天我们一起量的。
她的无名指尺寸、她喜欢的圈宽、她嫌太闪不要大钻的备注，都在上面。
她自己还在卡片右下角画了个很丑的笑脸，说等以后老了翻出来看，
肯定觉得这时候的审美土得不行。许音看见那两样东西，脸色明显变了。
“你拿这个出来干什么？”我把床底两个礼盒也拖出来，
里面装的是给她父母准备的茶叶、披肩和我妈挑的保健品。“本来明天带过去。
”我垂眼把礼盒盖好，语气平得像在交代工作，“现在不用了。
”她终于明白我不是单纯生气。她伸手按住礼盒，呼吸一下子急了：“程砚，你什么意思？
”我把她的手拿开，动作不重。“见父母先停。”“就因为跨年那通电话？”“不是电话。
”我抬眼看她，“是那一秒你给了谁。”她嘴唇动了动，像想反驳，又一时接不上。
过了几秒，她硬邦邦地挤出一句：“你这人怎么这么较劲？”我笑了下。
“你要真觉得不重要，昨晚就不会背着我说那句‘我陪你听完’。”她被戳中，
脸上血色退了一点。房间里安静得只剩空调风声。过了一会儿，
她低声说：“我只是怕他一个人想不开。”我听着这句，胸口发麻。“那我呢？
”她抬头看我。“我站在你身后，等着跟你过零点的时候，你有想过我吗？”她没回答。
或者说，她答不上来。我把量圈纸和记录卡装回文件夹，走去玄关，
把那几个礼盒整整齐齐摆到鞋柜边。她看着我的动作，
声音开始发颤：“你非要把事情弄成这样吗？”我没看她，只把最后一个礼盒的丝带压平。
“不是我弄的。”我停了停，“许音，是你先把那一秒让出去的。”她眼圈一点点红起来，
站在客厅中央，像突然不知道该往哪儿站。以往我们吵架，她总有很多话，
能把道理一层层剥给我听。可这回，她所有“我没做错什么”的底气，
都在这几样实物面前显得很虚。量圈纸是真的。礼盒是真的。那句祝福也是真的。
她最后只说了一句：“你以前不是这样的。”我点点头。“对。”“以前我总觉得，
感情里让一步没什么。”我看着她，一字一句说得很慢，“现在我不想让到零点都不算我的。
”那晚她没再靠近我。她把生煎和豆浆留在餐桌上，自己进了卧室。半夜我出去倒水，
看到那袋生煎已经凉透，油渍浸开一片，像什么热乎劲都耗没了。我站在桌边看了几秒，
顺手扔进垃圾桶。4礼盒没有上车原本约好去她父母家吃饭的那天，是个阴天。早上九点，
我把礼盒重新提出来，不是要带走，是准备送回我妈那边。她前一晚在卧室里辗转到很晚，
凌晨三点还开着床头灯，我知道她没睡好。可没睡好，不代表事情就能过去。
我换衣服的时候，她从卧室出来，眼下有很淡的乌青，站在门口看了我半天，
轻声问：“你今天真不去了？”我把袖**好：“不去。”“我爸妈都准备了。
”“那你跟他们解释。”她走近一步，语气有点急：“程砚，你这样很难看。
”我系表带的动作停住了。我抬头看她，忽然觉得这话很有意思。她把零点给了前任，
不难看。我把饭局停掉，反倒难看了。“难看就难看吧。”我说完，提起礼盒往外走。
她跟到玄关，声音一下高了：“你能不能成熟一点？”我换鞋的时候没回头：“我挺成熟的。
”“至少我没在跨年夜当着自己女朋友的面，去陪别人过零点。”门口瞬间安静下来。
她像是被人当胸打了一拳，气息都乱了。等我打开门，她才追上来抓住我胳膊，
声音压得很低：“你非要这样说话吗？”我低头看着她的手。那只手以前戴我送的细链子，
现在腕上空着，掌心却用力到发白。“松开。”她没松。我把她手指一点点掰开，
转身出了门。车开到小区门口时，她给我打了三个电话，我都没接。第四个是语音，
她说她爸妈问我什么时候到，她快兜不住了。**边停下，回了她一句：“那就别兜。
”十分钟后，我妈来电话，显然已经知道了点风声，问我是不是跟许音闹别扭。
我说不是闹别扭，是饭局取消。她沉默了一阵，说那礼先拿回来，别失了分寸。我说知道。
中午我把礼盒送回去，刚坐下没多久，许音就来了。她显然是直接从家里赶过来的，
连外套都没来得及换，头发被风吹得有些乱。她一进门先喊了声阿姨，声音比平时低很多，
手里还提着她妈让带来的果篮。我妈看了她一眼，神情有点复杂，还是让她进来坐。
饭桌上多摆了一副碗筷，没人动。那把空着的椅子正好在我旁边。她站在桌边，盯着那位置，
脸色一点点白下去。大概她终于意识到，有些取消不是嘴上说说，
是连长辈这边都已经落了地。我妈没为难她，只把果篮推回去，说东西拿回家吧，
这顿饭先不吃了，大家都冷静冷静。许音手指僵在袋子提手上，
隔了好几秒才哑着声音说：“阿姨，对不起。”我妈叹了口气。“你对不起的不该是我。
”这话不重，却把她整个人都钉在原地。我坐在旁边没出声，只低头给自己盛了碗汤。
瓷勺碰到碗沿，清脆一声，像把那层一直撑着的面子也敲裂了。她看着我，
眼里终于浮出一点慌。不是因为我冷脸。是因为她发现，我这次不是等她几句软话。
饭没吃成，她站了会儿，最后还是把果篮放下，低声说改天再来赔礼。我妈嗯了一声，
没留她。门关上后，屋里安静了很久。我妈坐在对面，看着我问：“想清楚了？
”我说：“还在想。”她点点头，没再劝，只说婚这种东西，没到非结不可的时候，别硬撑。
我听完没出声。回去的路上，许音给我发了一条很长的信息。她说她不是不把我当回事，
只是没想到那一秒会让我这么介意。她说见父母的事她会去解释，跨年那晚是她处理得不好，
但我把事情闹到长辈面前，也是在伤关系。我把那段话从头看到尾，最后只回了四个字。
“关系早伤了。”发出去以后，我把手机扣在中控台上。外面天阴沉得厉害，
像一整片灰布兜下来，压得人喘不过气。我忽然很清楚地知道，戒指不是唯一被退掉的东西。
连同本来要顺顺当当往前走的那条路，也已经被她亲手掰偏了。
5原来不是第一次我真正看明白，不是在她父母那顿饭取消以后。是在三天后的一个晚上。
那晚我们共同的朋友陶然组了个小局，说跨年那天大家都没聊尽兴，喊我跟许音过去坐坐。
我本来不想去，架不住她一连发了好几条消息，说别把自己闷坏了，出来透口气也好。
我到的时候，许音已经在了。她坐在靠窗的位置，穿一件浅灰毛衣，脸上带着点明显的疲态，
见我进门，眼神先亮了一下，又很快压住，像不敢表现得太明显。桌上人不多，
气氛也还算轻松。大家聊项目，聊假期，聊谁跨年那晚在江边堵了两个小时车。
陶然喝了半杯酒，顺手拿我开玩笑，说我今年总算准备把自己交代出去了，
戒指都看到我朋友圈背景里去了。许音筷子顿了一下。我没接这个话，只低头喝茶。
陶然大概也察觉出不对，赶紧把话题往别处带。可酒过三巡，人一放松，嘴就不太关得住。
她看了看许音，又看了看我，忽然半开玩笑地来了一句：“不过话说回来，
许音你今年总算没再零点守着给陆川发那句了吧？我以前每年看你那卡点，
都替程砚心里堵得慌。”包厢里一下安静了。我抬起头，看向许音。
她脸上的血色刷地褪干净，连手里的杯子都晃了一下。陶然也反应过来自己说漏嘴，
张了张嘴，尴尬得恨不得把刚才那句话吞回去。“不是，我……”她刚要补救，我已经笑了。
很轻的一下。“每年？”我问。许音看着我，眼里第一次出现了很明显的无措。“程砚，
你先听我说。”我点了点头，示意她说。她却一句都说不出来。陶然酒也醒了，连忙解释，
说她只是记得以前大学群里总有人卡零点发祝福，许音跟陆川在一起那几年一直有这个习惯，
后来分了也好像延续过一阵。她说完又赶紧补一句，也可能是自己记错了。我没为难陶然。
我只看着许音，问她：“她记错了吗？”她唇角发白，过了很久才挤出一句：“有过几次。
”“几次？”“程砚——”“我问你几次。”她攥紧桌布，终于低下头：“前三年都有。
”那一瞬间，我心口像被人从里面扯开了一道口子，风呼啦一下灌进去。
原来我以为的那场失手，不是失手。是惯性。是她明明已经跟我在一起，
心里却还给另一个人留着一条固定的时间通道。平时不显，到了零点，准时打开。
我忽然明白，为什么那晚她会那么自然地说“我陪你听完”。因为她做过很多次了。
熟门熟路。熟到根本没觉得那有什么不对。桌上的菜还冒着热气，我却一点胃口都没了。
我拿起外套起身，陶然想拦，又不敢真碰我，只能连声说对不起。我说不着急道歉，
这不是你的问题。说完，我看向许音。她也站起来，眼圈已经红透了，
像终于意识到自己埋着的那层东西被整个掀开。“我跟你回去说。”我看着她，忽然很累。
“回去说什么？”“说你其实每年都给他留了零点。”“还是说我这三年，
每一次都站在你后面，连自己不知道都算不上？”她眼泪一下掉下来，
声音很轻：“我后来只是习惯了。”我听见这句，差点气笑。习惯。多轻飘飘的两个字。
像她把刀放在同一个地方割了我三年，到头来告诉我，手顺而已。我没再看她，推门就走。
外面冷风扑上来，我站在路边点烟，打火机按了三次才着。包厢里很快有人追出来，是许音。
她穿得少，冻得肩膀发抖，却还是伸手来拉我。“我以前没告诉你，是因为我觉得过去了。
”“过去了？”我把烟拿下来，声音很平，“过去了你还每年准点回头？
”她眼泪在路灯下亮得厉害。“我没想过一直那样。”“那你想过我吗？”我盯着她，
一字一顿地问，“许音，你每一次把零点给他的时候，有没有哪怕一秒，
想过站在你身边的人是什么感觉？”她彻底说不出话了。我掐了烟，伸手拦车。上车前，
我听见她在后面喊我名字，声音都哑了。我没回头，只报了家里的地址。车窗升上去的时候，
我看见她一个人站在路边，眼泪混着冷风往下掉。那画面说不心软是假的。可我更清楚，
心软解决不了习惯。一个人若是连最该给你的时间都能年复一年地错位，
戒指戴上去也只会变成更晚的笑话。
6戒指真的不会等许音是从别人那里知道我已经把戒指退了的。她本来还抱着一点侥幸，
觉得我最多是取消试戴，或者故意晾她几天，等情绪过去，这事还能续上。
直到她自己去了那家店。那天下午我在公司开会，手机静音，
散会出来才看到她连着打了七个未接，还有一条消息。“你把戒指退了？
”我盯着那一行字看了几秒，回她：“嗯。”她秒回：“我在店里。”紧跟着又一条，
