- 《续命工》最新章节免费阅读by渭南技师丑男 无广告小说
我妈是纺织厂的“续命工”。厂里有台德国进口的老机器，邪门得很，
每年都要“吃”掉一个年轻女工的命。后来厂里不知从哪请来一个高人，
设了个“续命”的法子。让一个命硬的女工，将自己的名字和生辰八字刻在纱锭上，
与机器“结契”，就能保其他人一年平安。代价是，这位“续命工”会迅速衰老。
我妈为了给爹和我多赚点抚恤金，主动当了“续命工”。不到一年，
她就从一个三十出头的女人，变成了白发苍苍的老太太。契约到期的前一天，
我爹却领回来一个年轻漂亮的女人，说那是我妈的远房表妹，来接替我妈的。
可那个女人戴着的银镯子，和我妈结婚时一模一样。第二天，我妈消失了。而那个女人，
竟用我妈的声音对我说：「闺女，妈再续一年，你就有钱上大学了。」
1续命契机器噬人厂区广播六点整准时响。我从宿舍床板上坐起来，脚踩到地面，
冰凉的水泥地把人激醒大半。旁边铺位的翠英已经在梳头，梳子划过头发，沙沙响。
「昨晚你又梦话了。」「说啥了？」「叫妈。」没再接话。拿起搪瓷缸去水房接水，
脸在水里浸了一下，睁开眼，镜子里的脸陌生得很。十七岁进厂，现在二十一了。四年，
人会变的。洗漱完往车间走的时候，路过厂区中间那块空地。
老机器就放在最里头的丙号车间，隔着两道铁门，早班的时候都能听见那个声音。
不是轰鸣声。是一种低沉、匀速的嗡声，不高不低，往耳朵里钻。
老工人说那台机器是四八年从德国运过来的，厂里当宝贝供着，产量是其他机器的三倍。
可从第一年开始，就有人出事。不是工伤。是那种没来由的事。年轻女工，身体好好的，
某天早上就没起来，送去医院查不出毛病，熬几天就走了。每年一个，雷打不动。
厂里领导换了好几茬，问题没解决。后来从外头请来一个姓赖的老头，在车间里转了一圈，
出来说了八个字：「机器要命，得拿命换。」那是八二年的事。我妈当时三十二岁，
在厂里干了十一年，是二级工。我爹在煤矿，一年到头在外头，家里就她一个人撑着。
那年我九岁。我妈把我叫到跟前，给我梳了头，把两根辫子编得很紧。「禾儿，
妈要换个工种，工资高一点。」「啥工种？」「续命工。」我那时不懂。只记得她的手很稳，
梳子没有戳到我一次。后来我懂了。续命工就是拿自己的命去续别人的命。
把名字和生辰八字刻进那台机器的纱锭槽里，跟机器签一年的契。这一年里，机器不吃别人，
专吃续命工的年岁。代价是快。一年顶别人十年老。八二年我妈进去的时候，脸还是圆润的，
头发黑的。八三年契约到期那天，我在厂门口等她出来，
等到的是一个白头发、背佝偻、手上全是老人斑的女人。我哭了很久。她没哭，拍我的背，
说没事，钱到手了，日子能过。可她不知道，我爹那天领回来一个人。
2银镯现表妹登门我爹全名卫建国，四十五岁，在锦州煤矿做爆破工，
平均一年回来不超过三次。那个女人跟他一起进的家门。年轻，最多二十五六，皮肤白，
穿一件藕荷色的确良衬衫，头发剪得短，眼睛大，站在我家堂屋里，四处打量，神情自在。
我站在灶台边，手里还拿着锅铲。我爹把布包往炕上一扔，咳了一声：「这是你秦姨，
**远房表妹，来替你妈把工接了。」锅铲掉在地上，声音很大。「什么？」「秦春燕，
听说过没？你妈小时候提过的。」没提过。从没听我妈提过这个名字。
那个叫秦春燕的女人朝我笑了笑：「禾儿，我知道你，你妈跟我说过你，说你学习好，
就是太犟。」「我妈在哪？」「今天太累了，先歇着。」我爹坐下来，开始摘鞋，
「明儿个再说。」没动。盯着秦春燕的手腕。一只银镯子，细的，镯身上有两朵錾刻的梅花，
其中一朵花瓣缺了一小块。那缺口我认识。我妈结婚时戴的就是这只镯子，
那个缺口是有一年她去扳道岔，磕到铁轨上崩掉的。她心疼了好久，后来说算了，
就这样戴着吧。「你那镯子哪来的？」秦春燕低头看了一眼，
把袖子往下拉了拉：「老早的东西，我自己的。」没再说话。出门，跑去厂区，
在厂门口等到天黑，等到传达室的老刘头用手电筒照我的脸，问我在等啥。「等我妈。」
「你妈？」老刘头沉默了一下，把手电筒调开：「今儿没人出来，禾儿，你回去吧。」
我不知道那晚是怎么走回去的。进门的时候，秦春燕已经在生火做饭，锅里有白米粥，
还贴了几块饼。我爹坐在炕上抽烟，烟气在屋里转。「坐下吃饭。」我爹说。没坐。进里屋，
把门关上。翻遍了里屋所有的地方，妈的衣服在，妈的布鞋在，妈那双冬天穿的棉鞋也在，
连她放在枕头底下的十块钱都在。人没了，东西都在。这不对。
3刻纱锭声音重现第二天一早，秦春燕去厂里报到了。我跟着去，挤在人堆里，
看厂办主任张得水把一摞表格推到她面前。「填好，手印按这儿，签名这儿。」
「续命工有啥特殊要求？」秦春燕拿起笔，问得很自然。
张得水抬了一下眼皮：「刻纱锭的事，赖师傅下午来。刻完就算正式签契了，往后一年，
你就是丙号车间的续命工，不换班，不调岗，工资八级，一次性结清。」「行。」就一个字，
落笔签了名。下午赖师傅来了。我远远地站在过道口，
看那个干瘦的老头把一截纱锭放在秦春燕手心，让她报名字和生辰，然后拿出一把小铁锥，
一下一下地刻。声音很轻，可在那条过道里，每一下都听得清楚。刻完，
赖师傅把纱锭送进丙号车间，亲手装进那台机器的槽口里。机器嗡的一声，
比平时低沉了一点，然后恢复正常。就这样算完了。我去找赖师傅。
在厂区西头的小屋子外头堵着他，他正在收工具，手不停，眼皮朝上抬了一下。
「**闺女？」「对。我妈去哪了？」「契约到期了，人就走了。」「走去哪？」
赖师傅把布袋扎紧，沉了一下：「这个我说不准。」「你说不准，还是不敢说？」
他停了动作，正眼看我，看了很久。「你妈是个好人。」就这一句，背起布袋走了。好人。
好人就该消失不见？下班的哨声响了，工人从各个车间涌出来，说笑声、脚步声，
满院子都是。秦春燕从丙号车间出来，混在人群里，走路平稳，脸上没什么表情，
左手腕那只银镯子在厂区的灯光下反光。她忽然停下来，朝我这边转过脸。两个人对视。
她开口，声音不大，却在那一刻很清晰：「禾儿，早点回家吃饭。」是我妈的声音。
4夜半嘱韭菜藏秘从那天起，开始记录秦春燕的一切。买了一个小本子，用铅笔记。
她几点起床，几点出门，吃什么，说什么，和谁说话。她跟厂里的人相处得不错，嘴甜，
记性好，见过一次的人，第二次见面能叫出名字。可她从不跟人深聊，问她老家在哪，
说东北；问她以前干啥，说在家待着；问她有没有对象，笑一笑，不接话。
她和我爹的关系也奇怪。同住一个屋檐下，我爹叫她春燕，她叫我爹建国，两个人说话不多，
各自过各自的，可我爹看她的眼神让人难受，是那种理亏又贪心混在一起的神情。一个月后，
我直接去问我爹。「妈到底去哪了？」我爹正在喝酒，杯子顿了一下：「我说了，
她契约到期，走了。」「走去哪？」「我不知道。」「你不知道。」把这四个字重复了一遍，
「她是你媳妇，她失踪了，你不找？」「她没失踪，她是自愿的。」「自愿什么？」
我爹把杯子重重放下：「够了，小孩子少打听这些。」「我都二十一了！」「二十一咋了？」
他站起来，比我高出一个头，声音压低了，「禾儿，你妈做的事，是为了这个家，
为了让你上大学。秦春燕来，也是你妈托付的，你别给我闹幺蛾子。」
「她手腕上那只镯子是我妈的。」沉默。我爹的眼神动了一下，很快移开：「你妈送她的，
表姐妹，送个镯子正常。」转身进屋，带上了门。那扇门就在眼前，手摸到门板，
指甲掐进木头的裂缝里，没有推开。不是不想推。是忽然意识到，我爹知道。
他知道那只镯子，知道秦春燕是谁，知道我妈去了哪。他什么都知道，他只是不说。
脚步声从里屋传出来，是秦春燕从外头回来，手里提着一捆韭菜，进厨房，
锅里的油声响起来。炒韭菜的香气从门缝里钻出来。是我妈最常做的那道菜，放盐的时机，
翻炒的速度，那个香气的层次，分毫不差。站在那里，闻着那个味道，腿没法动。饭做好了，
秦春燕端着碗从厨房出来，走到我跟前，把那碗韭菜放在桌上，低声说：「禾儿，
今晚别睡太死，有人要来找你。」5仓库暗铁盒遗言那个人半夜两点来的。敲窗，
三短两长。拉开窗户，外头站着赖师傅，戴顶棉帽，棉帽压得很低。「跟我来。」跟着他走，
