- 完整版《我的青梅，我的城》雨桐晓东小说免费在线阅读
1988年9月的一天早上，在听雨巷里，王大爷开院门，门槛底下的青苔被门轴磨出一道白印，几十年了。他蹲在台阶上点煤球炉，柴禾湿，烟半天不散，顺着风往东飘，赵家小姑娘正刷牙，一口牙膏沫子，扭头躲进屋。
这条巷子在地图上很难找到。它藏在鼓楼东大街南边的一片胡同群里，东西走向，窄得连三轮车拐进去都要小心蹭着墙皮。巷口没有路牌——据说早年是有的，后来不知被谁摘了去，再后来，大家也就习惯了管它叫听雨巷。
巷子不长，从头走到尾，也就是抽完一支烟的工夫。但真正让这条巷子出了名的，是巷子中间偏东的那棵大槐树。
没人说得清那树有多大岁数。胡同里的老人，小时候就在树下乘凉，他们的爷爷的爷爷，也说是从小看着这树长大的。树干粗得要三个成年人伸长了胳膊才能合抱，树皮皴裂深黑，沟壑里藏着数不清的虫鸣和年月。夏天的时候，树冠能遮住大半条巷子，槐花一开，整条胡同都是甜的——不是那种浓烈的甜，是淡淡的，混着老北京酸奶和蜂窝煤炉子味儿的甜。
树干歪着，斜斜地探出灰墙来，把半条巷子的天都遮了。树皮皴裂着，一道一道深褐色的沟壑。九点过后，槐树影子短了。老太太们搬小马扎出来，坐在自家门墩旁边择豆角。铁丝上晾的蓝布褂子滴着水，水泥地上洇出一小片深色，一会儿就干了。谁家收音机唱评戏，信号不好，沙沙响，隔着几道墙听，像从很远的地方传过来。
“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙……”
五岁的苏雨桐穿着洗得发白的碎花裙，唱着歌，抱着破旧的布娃娃蹲在胡同口的槐树下。
布娃娃的左眼是奶奶用黑线缝上去的，歪了一点，雨桐怎么看都觉得它在朝自己挤眼。她轻轻摸了摸娃娃的脸，小声说：“别怕，奶奶一会儿就来接咱们。”
其实奶奶要先去菜站排队买冬储大白菜，是她自己非要跟出来等。胡同口比院里热闹，偶尔有自行车叮铃铃骑过，有谁家收音机里播着评书，有隔壁院子的孩子们在玩捉人游戏。她不敢加入，只远远看着，把娃娃抱得更紧些。
“你头发上有花。”
雨桐一惊，猛地抬头。
一个男孩站在三步开外，两只手各拎着一个鼓鼓囊囊的编织袋，蓝布面洗得发白，其中一个袋角还用麻绳扎了一道。他看起来比她大一两岁，瘦高，晒得有点黑，额前碎发被汗打湿了，正垂着眼看她。
雨桐下意识往后缩了缩，手指揪紧了娃娃的胳膊。
男孩没有走近。他把编织袋轻轻放在地上，用下巴指了指她的头发：“刚才风刮的，落你头上了。你自己能弄掉吗？”
雨桐伸手去摸，摸了半天没摸到。
男孩等了几秒，见她笨拙，终于叹了口气，走过去，抬起手。雨桐条件反射地一躲，他便停住了，手悬在半空，问：“能碰吗？”
雨桐愣了愣，点点头。
他很快地从她发间拈起一小团茸茸的槐花，摊在手心给她看，又吹散了。然后退后一步，还是隔了三尺远。
“我叫林晓东，住32号院，昨天刚搬来。”他说，“现在不是陌生人了。”
雨桐怔怔地看着他。32号院她知道，就在她家隔壁，空了大半年，前阵子有人进进出出刷墙修窗户，奶奶说那是返城的知青，带着孩子回来了。
“你……”她声音小小的，“你爸妈是知青？”
“嗯。”林晓东点头，又指了指身后的编织袋，“从湖南回来的，坐了两天两夜火车。”
“湖南远吗？”
“远。但回来了就不远了。”
雨桐不知道该接什么话，便继续低头画圈。林晓东也没有要走的意思，他站在原地，看着胡同口来来往往的人，偶尔瞄一眼她画的那些歪歪扭扭的线条。
“你画的这是什么？”他问。
“河。”
“为什么河里没有鱼？”
“鱼被猫吃了。”
林晓东弯了弯嘴角，没说话。
他从地上捡了根树枝，在她画的河旁边添了几道弧线。
“这是什么？”雨桐问。
“槐花，落到河里了。”
雨桐盯着那几道歪歪扭扭的弧线看了很久。她没说话，但嘴角微微翘了一下。
“桐桐！”
远处传来苍老而急切的声音。雨桐腾地站起来，抱着娃娃朝那个蹒跚的身影跑去。
“奶奶！”
苏奶奶拄着拐杖，走得急，额上沁出细汗。她一把揽住孙女，上下打量：“怎么跑这儿来了？不是说好了在院里等吗？”
“我想接奶奶。”雨桐埋在她怀里，“菜买到了吗？”
“买到了，买到了，马婶帮奶奶拎回去了。”苏奶奶松开孙女，抬眼看见几步外站着的男孩，还有地上那两个大编织袋，“这是……”
“我叫林晓东，昨天刚搬来。”男孩又把那句话复述了一遍，声音清朗，“我爸妈是林建国、王秀珍。”
苏奶奶怔了一下。她眯起眼，仔细端详这个瘦高的少年，好一会儿没说话。然后，她的眼眶忽然红了。
“建国……秀珍……”她喃喃着这两个名字，像在翻一本尘封太久的旧书，“你是建国的儿子？”
“是。”
“你爸……他好吗？”
林晓东沉默片刻：“好。就是有时候晚上睡不着，在院里坐着。”
苏奶奶点了点头，没再问。她伸手想去摸男孩的头，举到半空又放下了，只说：“回家告诉你爸妈，晚上来家里吃饭。”
那天傍晚，32号院东厢房的门被敲开了。
林建国站在门口，手里拎着两瓶从湖南带回来的橘子罐头，王秀珍跟在身后，攥着一条新织的围巾，紧张得手指都在发抖。
苏奶奶把门敞开：“进来。”
十二平米的屋子挤了五个人，便满满当当了。雨桐坐在奶奶床沿，晓东站在父母身后，两个孩子隔着大人们的身影对视了一眼，又各自低下头去。
饭桌上是一锅白菜炖粉条、一盘拍黄瓜、一碟酱菜，还有奶奶特地蒸的二米饭——平时只有过年才舍得吃的。
“苏阿姨，您别忙了……”林建国看着老太太颤巍巍端菜上桌，喉头滚了几滚，声音有些哑，“当年，我们在湖南长沙郊区的石家村插队。南方的天气真的是一言难尽。刚去的时候天空飘着细雨，远处的山峦笼罩在一片烟雨中，空气里都是泥土的腥气。村支书把我们安排在村会计陈大伯家。陈大伯的土坯房在村子东头，屋前种着几棵石榴树，墙角堆着新打的稻草。我们这些人，哪里干过这些，干啥活都不利索。田里插秧，陈大伯就站在田埂上手把手教我们。
湖南的冬天真冷啊……都说南方不下雪，但是南方的雪比北方的雨还要冷，冬天冷得睡不着，还是苏大哥——雨桐她爸，总把厚被子让给我。当年在湖南，要不是苏大哥把回城名额让给我……”
“不提了。”苏奶奶把筷子摆好，自己也坐下，“都过去了。”
“可我欠苏大哥一条命。”林建国低下头，“说好回北京一定报答，回来才知道他已经……我连他最后一面都没见着。”
屋子里安静下来，只听见窗外的风声。
雨桐咬着筷子尖，不太明白大人在说什么。她只知道爸爸是个好人，妈妈也是好人，他们去了很远的地方，很久很久没有回来了。
“你回来就是报答。”苏奶奶的声音平静，像在说一件早就想通的事，“雨桐他爸，当年让名额的时候说过，建国脑子活，回城能有大出息。他不图回报，就图老知青里能多一个活出人样的。”
林建国没再说话，只是把脸别向墙边。
王秀珍轻轻把那条围巾放到苏奶奶手边：“阿姨，我给您织的。北京冬天干冷，您护着点脖子。”
苏奶奶摸着柔软厚实的毛线，点点头：“好，好。”
饭后，大人们还在说话。晓东和雨桐被赶到院子里坐着。
北京的九月，天黑得还不算早。西边还有一抹暗红的光，把院子里那棵歪脖子枣树的影子拉得很长很长。
雨桐抱着娃娃，坐在台阶上。晓东在她旁边站着，抬头看天。
“你叫什么名字？”他问。
“苏雨桐。”
“哪个雨，哪个桐？”
“下雨的雨，梧桐树的桐。”
晓东想了想：“梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。你名字里有雨又有桐，注定要等人回来。”
雨桐听不懂那句词，但她听懂了“等人回来”。她低下头，把娃娃的裙角捋平：“我等我爸爸妈妈。他们说去很远的地方办事，办完就回来。可是很久了，还没回来。”
晓东没接话。
过了很久，他开口，声音轻轻的：“我听我妈说，你爸妈不会回来了。”
雨桐的手指顿住了。
“但我妈还说，”晓东顿了顿，“他们不是不要你，是没办法。”
雨桐没有哭。她低着头，抱着娃娃，好久好久，只轻轻地“嗯”了一声。
晓东看着她，忽然蹲下来，和她平视。
“以后我保护你。”他说，“谁欺负你，我就揍他。”
雨桐抬起眼睛，那双眼睛很黑很亮，像倒映着最后一点天光。
“为什么？”
“因为你没爸爸妈妈，我也没有朋友。”晓东认真地说，“我当你哥哥。”
夜色漫上来，第一颗星星亮了。
雨桐没说话。她把手从娃娃身上松开，慢慢伸过去，小拇指轻轻勾了一下。
晓东愣了一下，然后，他也伸出小拇指，用力地勾了回去。
槐树的影子落在他们身上，细细碎碎，像一地没扫尽的花。
屋里传来苏奶奶的声音：“桐桐，晓东，进来喝糖水！”
两个孩子同时松开手，站起来，跑进屋去。
那年的槐花早就落尽了，但很久以后，雨桐还是会想起那天傍晚的风，胡同口的老树，还有那个说自己没有朋友的男孩。
她那时不知道，这个人会陪她走一辈子。
她只是觉得，有人拉勾了，就不能反悔。
