沈默的指尖在分科意向表的“文科”“理科”选项上悬了很久,纸面被按出浅浅的褶皱。
客厅里的挂钟敲了七下,晚饭的香味混着母亲刘芸低柔的叮嘱飘过来——大概又是在说沈安今晚该吃的药,该加的被子。
他深吸一口气,把表格折成小方块塞进校服口袋,刚要起身,玄关的电话突然尖锐地响了。
刘芸几乎是小跑着接起,声音里的急切像被点燃的火星:“……李医生?真的约到了?!下周一就能看?太好了!我们马上准备!”
沈默的脚步顿在原地。
挂了电话,刘芸转身看见他,眼里的光亮倏地淡了大半,只剩下一层仓促的歉意。
“阿默,刚接到医院电话,李医生是国内顶尖的青少年专科医生,下周一我们就带安安去A市找他复查。”
沈默的视线落在母亲攥着听筒的手上,指节因为用力而泛白。
“安安”是沈安,他的双胞胎弟弟。
从出生起就体弱,爬两层楼梯会喘,跑五十米要歇三次,永远比同龄人穿得厚。
双胞胎在母体里总会有营养分配的差异,只是他们兄弟俩的差异,偏偏落在了最要命的地方。
“嗯。”
他应了一声,口袋里的分科表硌着掌心,有点疼。
其实也没什么好问的,他的选择从来不重要。
“你也跟我们一起走,”刘芸已经开始翻箱倒柜找沈安历年的病历本,语速快得像在赶时间,“A市一中是重点,我托你爸的朋友联系好了,下周一直接转学过去。你一个人在家我不放心,到了那边……也能离安安近点。”
最后那句像根细针,轻轻刺在沈默的心上。
又是为了安安。
他没反驳,只是点了点头,转身回房收拾书包。
书没几本,大多是文科的,理科课本崭新得像是新买的。
他从床底拖出一个旧纸箱,把书一股脑塞进去,箱角露出半本蓝色封皮的本子——是他的随笔,里面记着些零碎的句子。
“今天安安想吃草莓,但医生说不能多吃。”
“物理课讲的力的作用,没听懂。”
沈默顿了顿,把本子抽出来,塞进书包内侧的口袋。
封面上,沈安用歪歪扭扭的字写了个“安”字,是去年他生日时送的。
-
A市一中的教学楼是浅米色的,走廊里飘着淡淡的消毒水味,混着粉笔灰的气息。
教导主任是个微胖的中年男人,姓王,说话带着点本地口音,热情得让沈默有点无措。
“沈默是吧?别紧张,咱们学校风气好,同学都好相处!”
沈默跟在他身后,目光无意识地扫过走廊墙上的光荣榜。
红底黑字的单科榜占了大半面墙,左边是理科,右边是文科。
他的视线在理科榜顶端顿住了——照片上的女生扎着高马尾,额前碎发被阳光晒得有些发亮,笑起来眼睛弯成月牙,露出两颗小小的虎牙。
旁边的名字是“林初阳”,后面跟着一长串刺眼的分数:数学143,物理98,化学99,生物97。
连名字都是太阳。
真是耀眼。
“这边是教师办公室,”王主任推开走廊尽头的门,侧身让他看,“以后有事儿就来这儿找老师……”
话音未落,靠窗的办公桌传来一声低低的“哎呀”。
沈默顺着声音看过去,女生背对着他们坐着,正对着一本英语作文纸皱眉头。
她穿着蓝白校服,马尾辫随着动作轻轻晃,发尾扫过背上的校徽。
办公桌前站着个戴眼镜的女老师,手里捏着红笔,语气又气又笑:“林初阳啊林初阳,你这作文写的什么?‘我每天早上喝牛奶,因为它有营养’——幼儿园小朋友都比你写得有灵气!”
女生转了半边脸,偷偷吐了吐舌头,做了个鬼脸。
阳光透过窗户落在她脸上,能看见她鼻尖上的小绒毛,像只偷吃到糖的小松鼠。
她就是单科榜上那个林初阳。
仿佛有感应似的,她的目光突然抬起来,正好撞进沈默的眼里。
四目相对。
林初阳的鬼脸还僵在脸上,眼睛瞪得圆圆的,像受惊的小鹿。
她显然没料到窗外有人,脸颊“腾”地红了,慌忙低下头,手指无意识地卷着作文纸的边角。
沈默的心跳漏了一拍。
他很快移开视线,喉结动了动,假装在看墙上的课程表。
但刚才那瞬间的画面像被印在了脑子里——她泛红的耳根,被阳光晒得透明的发梢,还有那双亮得像盛了星光的眼睛。
“那是林初阳。”王主任顺着他的目光看过去,笑着解释。
“咱们学校的理科天才,可惜啊,英语偏科偏得厉害,每次都被张老师抓来开小灶。”
沈默沉沉地应了一声,没说话。
王主任拍了拍他的肩膀,“你的班级就在边上,高一(2)班,巧了,正好跟林初阳一个班!”
林初阳被张老师念叨到第三遍“主谓一致”时,终于忍不住偷偷往窗外瞥了一眼。
那个男生已经走了。
灰色的书包,清瘦的背影,走路时脊背挺得很直,却透着股说不出的疏离感。
刚才对视的那一秒,她看得很清楚——他的眼睛很深,像没开灯的房间,安安静静的,没什么情绪,却让人不敢多看。
“想什么呢?”张老师敲了敲她的作文本,“再发呆这篇作文就重写十遍!”
“啊?不要啊张老师!”林初阳立刻坐直,双手合十做求饶状,“我错了我错了,我现在就改!保证写出花来!”
张老师被她逗笑,摇摇头。
“行了,知道你理科好,脑子转得快,但英语也不能放弃啊。”
林初阳假意写着作文,暗戳戳问老师那个男生是谁。
“你说王主任领着的男生?好像是你们班新来的。”
林初阳笔尖一顿:“转校生?”
张老师边点头边收拾着教案:“看着挺安静的一个男生。”
“行了,你先回去吧,作文按着我的要求改,把学理科的心思多花一半在英语上。”
-
走廊里传来脚步声,王主任的声音越来越近。
“就是这儿。”
林初阳下意识地抬起头。
沈默走进教室,全班的目光“唰”地一下都集中在他身上。
他穿着和大家一样的蓝白校服,拉链拉到顶,露出线条清晰的下颌。
“同学们安静一下。”班主任李老师走上讲台,“这位是新转来的同学,沈默,大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声响起,夹杂着女生们低低的议论声。
沈默站在讲台旁,微微鞠躬,声音很轻,像怕惊扰了什么。
“大家好,我是沈默。”
没有多余的话,也没抬眸看任何人。
李老师指了指教室后排靠窗的位置:“你就先坐那里吧,旁边是空位。”
沈默点点头,背着书包走过去。
经过林初阳座位时,他的脚步顿了顿。
林初阳的心跳又开始不规律,她假装低头改作文,笔尖却在纸上戳出一个小墨点。
他的影子在她桌前停了一秒,然后继续往前走。
直到他在后排坐下,拉开椅子的轻响传来,林初阳才敢偷偷往后瞥。
他正望着窗外,侧脸在阳光下显得有些模糊,手指无意识地摩挲着书包带,不知道在想什么。
窗外的蝉鸣突然变得响亮,阳光透过树叶的缝隙落在他的校服上,明明是很亮的光,却好像照不进他眼底的那片沉寂。
林初阳收回目光,看着作文本上那句“我每天早上喝牛奶”,突然拿起笔,在旁边添了一句“今天的阳光有点吵,好像有什么不一样了”。
她自己也说不清为什么要写这句话,或许是因为那个转校生眼里的安静,或许是因为刚才那一眼的对视,又或许,只是因为今天的阳光格外好。
而她不知道的是,后排的沈默正缓缓转过头,目光落在她的背影上,看了很久很久。
他的手悄悄伸进书包,摸到了那个蓝色封面的随笔本,指尖在“安”字上轻轻敲了敲,像在计算一道解不开的题。
