- 往前走,莫回头小说的书名是什么
1签字林栀把离婚协议放在茶几上的时候，电视里正播天气预报，说明天有雨。
陆衍舟在阳台打电话，声音压得很低，是她听惯的那种温和。结婚三年，
他对她说话从来没这么温和过。阳台门没关严，风把他的话送进来半句——轻轻，
落地了跟我说一声。林栀没动。她坐了一会儿，把茶几上那盆薄荷往边上挪了挪，
怕待会儿签字压到叶子。薄荷是她结婚那年养的，养了三年，一直没死，长得倒是挺好。
陆衍舟打完电话进来，看见茶几上的纸，先是没反应过来，拿起来扫了一眼，眉头皱起来。
林栀说：签吧，我都填好了。陆衍舟说：你抽什么风？林栀说：没抽风。想好了，
不跟你赌气。她语气太平，平得像在说今天菜市场的白菜涨价了。陆衍舟看着她，看了几秒，
忽然笑了，把协议往茶几上一摔，说：林栀，你跟我玩这套？林栀说：协议我自己拟的，
钱一分不要，你让律师过个目就行。陆衍舟的笑没收住，站在原地，
像是被什么东西噎了一下。他张了张嘴，半天才说：闹够了没有？林栀站起来，
绕过茶几去卧室，把行李箱拖出来。箱子不大，装得下她冬天的几件衣服，还有那盆薄荷。
她收拾得很慢，像是怕打碎什么。衣柜里她的衣服本来就少，三年了，她一直没添几件新的。
陆衍舟跟到卧室门口，靠着门框，说：你去哪儿？你在这座城市有地方去吗？林栀想了想，
说：有的。她没有抬头。她把薄荷放进箱子的空隙里，用一件毛衣裹住盆沿，怕路上颠着。
陆衍舟说：行，你走。走了就别回来。他说这句话的时候声音很硬，可尾音不知怎么有点飘。
林栀把箱子拉链拉上，直起身，说：嗯。她经过他身边的时候，他闻到一股薄荷味。
结婚三年，她身上一直是这个味道，他从来没说过什么，也从来没想过，
有一天他会站在门口，看着这个味道走掉。2别走陆衍舟是在小区门口追上她的。
林栀拖着箱子往门口走，他追出来，手里攥着什么东西，到她面前，一把握住她的手腕，
把那枚戒指塞进她手心，说：戒指戴上。林栀低头看了一眼。结婚戒指，铂金的，
三年前他买的，买的时候柜台**问他手寸，他说随便，挑个差不多的。林栀一直戴着，
洗菜也不摘，三年下来戒圈内侧磨出了一道浅浅的痕迹。她把戒指放回他手里，说：不用了。
陆衍舟说：林栀，你别敬酒不吃吃罚酒。林栀说：戒指给你，你留着。以后用得着。
她没说"留给宋轻轻"，她没说。她只是把行李箱的拉杆握紧，往门口走了两步，又停下来，
像是想起什么，回头说：家里冰箱还有半块黄油，是你上周买的，我不爱吃那个牌子，
你记得用掉，别放坏了。陆衍舟攥着那枚戒指，站在原地，看着她走出小区大门。
风把她的头发吹起来，他看见她后脑勺有一撮头发翘着，她没像往常那样用手压平。
她没回头。他低头看手里的戒指。铂金戒圈在路灯底下反着光，转了一圈，
他忽然觉得这戒指好像小了——她戴着正好，他攥着，硌手。他抬脚想追。追到门口，
他膝盖弯了一下——这辈子他没跪过谁，弯不下去。他僵在路灯底下，站了很久，
最后把戒指揣进口袋，说：行，你走。声音不大，风一吹就散了。
3老破小林栀搬进老城区的顶楼，一居室，房租便宜，就是没电梯。
房东是个五十多岁的阿姨，姓周，说话大嗓门，领她看房的时候一路念叨：楼下那个早餐摊，
六点半就出摊，油条现炸的，你起得来就能吃上热的。对门住个老太太，耳朵背，
说话她也不应，别跟她计较。晚上十点以后楼道灯就灭，黑灯瞎火的，你记着带钥匙，
别摸黑找不着。林栀一一应着，把箱子拖进屋里。房子不大，采光倒好，下午三点，
阳光从窗户照进来，照在地板上一大块。她把薄荷放在窗台上，浇了点水。
她下楼买菜的时候，看见楼下早餐摊的老板娘正收摊，三轮车上还剩几根油条。
老板娘看见她，说：新搬来的？林栀说：嗯。老板娘说：住几楼？林栀说：顶楼。
老板娘说：那家之前的租客是个小伙子，天天半夜打游戏，吵得要死，走了也好。
姑娘你一个人住，晚上门可得锁好。林栀说：好。她提着一袋子菜上楼，路过二楼的时候，
听见对门老太太在放戏曲，咿咿呀呀的。她站在楼道里听了一会儿。她以前从不听戏。
晚上她煮了碗面，卧了个荷包蛋，坐在窗台边吃。薄荷在月光底下，
叶子边缘有一圈细细的白。她给薄荷拍了一张照片，想了想，发了个朋友圈，没配文字。
手机很快响了。是闺蜜许佳打来的：林栀！你真离了？林栀说：嗯，上午办的。
许佳在电话那头倒吸一口气：你疯了吧？你真净身出户？房子你都没要？陆衍舟家那么有钱，
你……林栀说：他的钱我不要。这三年，每一笔我都算得清。许佳沉默了一下，
说：那薄荷呢？林栀说：我带出来了。许佳说：行。你没事就行。明天我请你吃饭。
林栀挂了电话，把手机放下。窗外老城区灯火星星点点的，
和她以前住的小区不一样——那里到了晚上很安静，家家户户窗帘拉得严严实实。
这里的窗户都开着，有人炒菜的香味飘出来，混着楼下早餐摊隔夜的油味。她把面吃完，
洗了碗。洗完碗，她站在窗边，看着楼下那条街。有个人骑电动车经过，车筐里放着两袋菜。
她想，明天她也该去买个自行车了。4白月光林栀不是今天才知道宋轻轻的。
三年前她结婚那天，婚礼办完，宾客散尽，陆衍舟在酒店走廊里接了一个电话。她站在拐角，
听见他说：嗯，到了就好。婚礼？没什么，就是个仪式。电话那头是宋轻轻。
那时候林栀就知道，宋轻轻出国五年，那天回来了。她没问。她想，也许只是老同学，
也许只是问问。后来她发现不是。那次回来，宋轻轻住在城南，
陆衍舟的手机里存着她的新号码，备注只有一个字：轻。结婚头一年，陆衍舟出差回来，
总带一份城南的糕点，放在冰箱里，说是同事给的。林栀没拆穿。那家糕点铺，
她在宋轻轻朋友圈里见过定位。第三年，宋轻轻订婚的消息传出来，
陆衍舟那天晚上在书房坐了一夜，烟灰缸里摁了七根烟头。林栀半夜起来倒水，
看见书房门缝里漏出来的光，又回去睡了。第二天她照常做了早饭，他照常吃完出门，
谁都没提。她以为自己能一直这样过下去。她以为不看不问，那些东西就不存在。
可是今天早上，她晾衣服的时候，看见他外套口袋里露出来的两张机票——去城南的，往返。
日期就是下周末。她突然就懂了。不是宋轻轻要走了，是他一直在等。林栀蹲在阳台的地上，
攥着那两张机票，攥了很久。后来她把机票放回他口袋，把衣服晾完，回屋，打开手机，
搜"离婚协议模板"。她搜得很认真，一条一条看，看到第三条的时候，她把手机放下，
去厨房给自己倒了杯水。水是凉的。她喝了一口，忽然觉得，
这三年她好像一直喝的是这样的水——说不上苦，就是凉。5来一炉离婚第七天，
林栀在城东找了份工作——面包店，叫"来一炉"。老板是个三十岁出头的男人，叫周放，
说话慢，动作也慢。他看了林栀递过去的简历，说：你会烘焙？林栀说：会一点。
自己在家做过。周放说：做过什么？林栀说：曲奇，戚风蛋糕，还有……她想了想，说，
绿豆糕。我以前那个，胃不好，吃不了太甜的东西，我做得淡。周放看了她一眼，
没问"以前"的事，只说：明天来试试。林栀试工那天烤了一炉戚风，火候没掌握好，
塌了一角。她有点窘，周放过来看了一眼，说：塌了就塌了，切掉那角，剩下的照样卖。
你手稳，再打一炉，蛋白打到刚才那程度就行。林栀又打了一炉。这一次没塌。
她端着那盘蛋糕站在后厨，面粉的味儿混着黄油味，她忽然觉得，
很久没有这样了——她做事，是为了自己。店里有个学徒小妹，叫小满，二十出头，嘴碎，
爱问东问西。她凑过来闻了闻林栀烤的蛋糕，说：栀姐，你以前是干嘛的？
林栀说：家庭主妇。小满说：那你现在可不一样了。你手这么稳，学得快，
以后自己开个店都行。林栀笑了笑，没接话。她把围裙带子系好，走到前台，
去招呼一个推门进来的客人。那客人是个老太太，买了半斤吐司，
走的时候从口袋里掏出一张十块的旧钞，说：找得开不？林栀数了零钱递过去，说：找得开。
您慢走。老太太出了门，小满在背后说：栀姐，你脾气真好。要是我，早嫌她烦了。
林栀说：老人家，不急。她其实想说的是，她以前在家，做什么都要快——他吃饭要快，
她上菜慢了，他会皱眉。他出门要快，她递外套慢了，他已经自己拿了。三年，
她活得像一根绷紧的弦。现在这根弦松了，她连说话都慢下来了。
6家里乱了离婚第一个礼拜，陆衍舟没什么感觉。他不信林栀真走了。
她走那天他赌气没追，第二天他下班回家，推开门，屋里没开灯，冷锅冷灶。他站在玄关，
站了一会儿，才想起来她已经不在。第一个月，他点了一个月外卖。楼下的馆子他吃腻了，
换了三家。有天晚上他加班回来，饿得胃疼，打开冰箱，看见半块黄油，
是她走那天说的那个牌子。他拿出来看了看，又放回去。他不会做饭，黄油对他没用。
第三个月，家里乱了。衬衫堆在沙发上没人收，
阳台的薄荷枯了半盆——她走那天只带走了她那盆，窗台上还留了一盆小的，她忘了，
或者是不想要了。他浇了两次水，后来忘了，等想起来，叶子已经黄了。
有天晚上他应酬回来，进门，屋里黑着。他伸手开灯，灯没亮——客厅的灯泡烧了，
以前这种事从轮不到他管。他在黑暗里站了一会儿，掏出手机，下意识要给林栀打电话，
号码都翻出来了，又停住。他想起她走那天说的最后一句话：冰箱里还有半块黄油。
她连一块黄油都记得交代，却连一句"我走了"都不肯多跟他说。陆衍舟在黑暗里站了很久。
窗外楼下有车经过，车灯扫过天花板，一晃一晃的。他忽然想不起来，
她平时几点睡、几点起、爱吃什么菜。他想不起来，这三年她在家都做什么。
他以前觉得她无趣。安静，没什么话，不吵不闹，像这屋子里一件顺手的东西。
他从来没想过，东西会自己长脚走掉。他走到阳台，把那盆枯了的薄荷端起来看了看。
盆底压着一张字条，是她的字，写着一行小字：浇多了，会烂根。他攥着那张字条，
站在阳台上，看了很久。夜风把他手里的纸吹得簌簌响，他忽然觉得，
这三年他好像从来没认真看过她——连她养的花要浇多少水，都是她留字条告诉他。
7朋友圈林栀的朋友圈，离婚前是空的。三年，她一条都没发过。不是不爱发，
是没什么可发——她的日子太小了，小到拿不出手。做饭、收衣服、等他回家，
