我出生时就和别人不大一样。我能看到每个人头上有标签。我以为靠这个能发财。
结果我爸头上写着【裤兜里藏了半包红梅】,我妈头上写着【这孩子怕是有点傻】。
第一次相亲,对面姑娘头上写着【隔壁桌坐着我老公,等你动手】。我放下筷子,
招手喊服务员。加副碗筷,让隔壁那位哥哥一起吃。【第一章】我三岁那年,
盯着我爸脑门看了半小时,伸手一指:烟。我爸把裤兜里那半包红梅掏出来摔在地上,
骂了一句这孩子邪门。我妈头上当时就挂着那行字,我没敢念出来。
从那天起我就学会了闭嘴。二十八年,我摸清了这东西的规矩。每个人头上最多三条,
只写他自己藏着、不想让人知道的事。谁心里最怕什么,那行字就排在最上面。
自己骗自己的人,标签跟着他骗。有个远房舅舅天天说我儿子在北京当经理,
他头上就写着【儿子在北京当经理】,其实在送快递。这玩意儿不读人心,只读人嘴。
我自己照镜子,脑门上干干净净。一次看超过十个人,鼻子出血。盯一个人超过五秒,
太阳穴发胀,像有人在里面敲钉子——我是说像,这是我唯一允许自己说的一次。
最要命的一条:标签当不了证据。法院不认,纪委不认,HR也不认。你去举报,
人家问你怎么知道的,你说我看见他脑门上写着,对方就会带你去另一栋白楼。
所以这二十八年,我活得特别老实。直到我妈给我安排了那场相亲。
地方在万达四楼的一家小火锅店。王姨先到,坐在门口拿手机刷视频。
男方妈妈给了八千】【女方那边也给了四千】【这单成不成跟我没关系】我把包挂在椅背上,
心里有点数了。姑娘七点零五分到的,白裙子,细高跟,手上拎的包锃亮。她往我对面一坐,
笑着说,你好,我叫蒋彤。她头上写着:【身份证上叫刘翠花】【隔壁桌坐着我老公,
等你动手就冲过来】【要三万八彩礼定金】我端茶杯的手稳得不行,这点我得夸自己。
我往隔壁桌瞟了一眼。板寸,花臂,面前一碗素面没动过,手机横着举,
摄像头对着我们这桌。他头上写着【这次能分一万五】。王姨这会儿凑过来,拍我手背,
小甄啊,彤彤这孩子多好,你多说话。我说,好。我喊服务员。服务员小跑过来,
先生要加菜?我说,加一副碗筷。蒋彤笑着问,还有朋友来?我说,隔壁桌那位哥,
别一个人吃素面了,过来吃肉。花臂的脸一下绷住。他抬头看我,手机还举着,忘了放。
蒋彤的笑还挂在脸上,眼珠子不往我这边转了。王姨左看看右看看,问,这谁啊?我说,
这位是彤彤的老公,刘哥。他现在是来讹我三万八的,分成一万五。
那一桌的素面碗被撞倒了,汤淌到地上。花臂站起来,椅子腿在地砖上刮出一声响。
他冲到我们桌边,指着我吼,**胡说什么。我把手机放桌上,屏幕朝上,
摄像头亮着红点。我说,刘哥,我录了四分钟了,从你把手机架起来那会儿开始。
这是我瞎编的。我手机里就一个外卖软件在后台。但他不知道。他的脸从红变成猪肝色,
转头看蒋彤。蒋彤抓起包就往外走,高跟鞋在地上敲得像打鼓。花臂追出去两步又回来,
一把拎起桌上我点的那盘肥牛,端走了。王姨瘫在椅子上,哎哟喂了半天。
她头上那三行字换了一行,变成【这小子不能再给他介绍了】。我吃完了锅里剩的毛肚,
付了一百八十二,走了。走到停车场我给我妈打电话。我妈先问,人家姑娘怎么样。我说,
她老公挺有意见的。我妈在那头沉默了八秒,然后骂了我一句,挂了。第二天周一,
早上九点,我坐在工位上啃包子。卢娜抱着一叠文件跑过来,小声说,新总监到了,姓郑,
总部空降的,九点半开会。我咬了一口包子,往会议室玻璃门那边看。
一个穿深灰西装的男人正跟人握手,笑得很稳,手表很亮。他头上挂着三行字。我手一抖,
保温杯倒了,咖啡全泼在键盘上。卢娜跳起来喊我拿纸巾。我没动。
那三行:【学历是打印店做的】【账上挪走四十七万】【怕狗】【第二章】我这人有个毛病。
看见的标签,我会记。记在手机备忘录里,文件名叫人类观察。不记难受,像嘴里卡了鱼刺。
这个毛病害了我十年,没出过事。出事是在那天的部门会上。会议室在十二楼,
二十三个人挤一桌。我站在投屏那头接线,因为我是部门里最会修投影仪的那个。
二十三个人,二十三个脑门。我低头躲,鼻子里还是涌上一股热。我拿纸巾堵着,
一只手摸着线**笔记本。郑豪坐在主位,手指敲桌面,说,先看方案。我点开桌面文件夹。
手抖,鼠标滑了一格。屏幕上,三米宽的幕布,弹出来的是我的备忘录网页版。白底黑字,
字号被我调得老大。第一行:郑豪,学历是打印店做的,账上挪走四十七万,怕狗。
第二行:陈斌,上个月拿了供应商两条烟,把部门报价单发出去过。第三行:卢娜,
月底房租还差八百。会议室里没人说话。空调出风口嗡嗡响。陈斌手里那支笔掉在桌上,
滚了半圈,掉地上。卢娜捂住嘴。我一只手堵着鼻子,一只手去关窗口。鼠标没反应。
那台老笔记本在这个时候决定卡死。郑豪的脸从笑变成不笑,大概用了两秒。他站起来,
走到幕布前面,背着手,把那三行字从头读到尾。读完他转过身,看着我。他说,这是什么。
我说,小说大纲。二十三个人同时转头看我。我接着说,我业余写小说,
男主角是个能看见人头上标签的,主角名字不能跟现实重合,我随手套了几个同事的名字,
对不起。郑豪笑了一声。他说,巧啊,我也叫郑豪。我说,太巧了。他说,那你念念,
后面还有什么。我说,没了,就写到这。他说,念。我把笔记本电源线一拔,屏幕黑了。
我说,没保存。那天的会开了四十分钟,方案一句没讲。散会的时候郑豪从我边上走过,
拍了拍我肩膀。他说,小甄,你挺会写小说。我说,谢谢总监。他说,中午来我办公室。
他头上多了一行新的,把怕狗挤下去了:【这个人得弄走】我回工位,把键盘上的咖啡擦干,
发现F和G已经按不下去了。卢娜站在格子间外面,低着头。她说,甄哥,
我房租那事……我说,我借你八百。她说,你怎么知道的。我说,我瞎写的。
她抬头看我一眼,拿着我递过去的八百块走了。她头上那行【月底房租还差八百】消失了,
换成【这人有点邪】。陈斌从打印机那边绕过来,手里卷着一张纸。他路过我工位,
把纸扔在我桌上。是我的工牌复印件。他说,甄平,写小说挺挣钱啊。
我盯住他】【U盘还在工位的绿萝盆里】【那两条烟我已经抽完了】我把那张复印件折了折,
塞进抽屉。中午十二点整,我敲了郑豪办公室的门。【第三章】郑豪的办公室有一盆发财树,
一面墙的证书,桌上摆着他跟几个人合影的相框。他让我坐,给我倒了杯水。他说,小甄,
工程部待几年了。我说,五年。他说,五年还在做跟单。我说,是。他说,想不想往上走。
我说,想。他说,那就别写小说了。他把水杯推到我面前,说,
上个月城西项目的报价单外泄,甲方那边压了我们六个点。总部要人头。我没说话。他说,
查到你了。我说,不是我。他说,你电脑登录过共享盘三次。我说,我是跟单,我每天都登。
他笑了,说,那就不好办了。他头上那行【这个人得弄走】还在,
第二行换了:【U盘让陈斌塞他抽屉里】我站起来说,总监,给我一天。他说,给你半天。
下午三点,我在工位上把抽屉拉开。第二层,一个黑色U盘,贴着恒远的标签。
陈斌坐在斜对面,手里转着笔,看我。我把U盘拿出来,举起来,往办公区中间走。我说,
大家停一下。二十来个人抬头。我说,报价单外泄,总监怀疑我。
这个U盘是今天中午出现在我抽屉里的,我没碰过它,我现在不碰。我把U盘放在卢娜桌上。
我说,卢娜,你拿手机录像,从现在开始别停。卢娜手抖,录了。我走到陈斌工位边上,
蹲下。他那盆绿萝养得不错,叶子油亮。我说,陈斌,你这绿萝浇水勤。
他椅子往后蹭了半米。他说,你干什么。我把手伸进花盆的土里,往下探。
陶粒、湿土、一层塑料膜。我捏出一个东西,上面全是泥。是一个U盘,白色的,
壳上贴着一张小标签,写着备份。办公区没人说话了。陈斌站起来,说,这是我自己的,
我放东西。我说,那你把它插上,让大家看看里面放的什么。他不动。我说,
你放花盆里养着,是等它发芽吗。有人笑了一声,又憋回去。
我把两个U盘都放在卢娜的桌上,对着镜头说,时间下午三点零八分,
我手里这个脏的是从陈斌花盆挖出来的,干净的那个是今天中午出现在我抽屉里的。
两个都交给行政,谁都别动。郑豪从办公室出来了。他站在玻璃门口,看了十来秒。他说,
散了。人都坐回去了。他走过来,捡起那个脏U盘,掰下插头,塞进自己西装口袋。他说,
行政不接这种东西,我送总部。我说,好。我没拦。拦不住。但卢娜的录像还在录。
他走回办公室的路上,
头上那行字换了:【得换个法子】【他爸是城西水电那个包工头】我站在原地,
后背的汗从领口凉下去。他说得对。我爸就是城西新厂房的水电包工,尾款十八万,
还挂在恒远的账上。那天晚上我在公司楼下抽了四根烟。第四根抽到一半,
有个姑娘从旋转门出来,站在我旁边。她穿黑色长风衣,手里拎一个灰色帆布袋,
装得鼓鼓的。她头上什么都没有。空的。我这辈子第一次看到空的。我盯了她六秒,
太阳穴开始疼。她转头看我。她说,你看完了吗。我说,啊。她说,上面写什么。
【第四章】我把烟掐了。我说,什么上面。她说,我头上。我说,不懂。她说,
你刚才看了我六秒,眼睛是往上抬的,不是看脸。我说,我看楼。她说,楼在你背后。
我回头。楼确实在我背后。她把帆布袋换到另一只手,往地铁口走。走了三步又回来。她说,
我叫乔苒,新来的,审计岗实习。我说,甄平,工程部。她说,我知道,你今天挖花盆那个。
我说,传得挺快。她说,你挖之前就知道里面有东西。我说,猜的。她看着我,说,
你猜东西很准。我说,运气好。她说,我在恒远待了九天,
九天里有七个人跟我说过郑豪有问题,没有一个人敢给我一张纸。我说,纸不好拿。她说,
你今天拿到两个U盘。我说,一个进了郑总的口袋。她说,那就还有一个。
她从帆布袋里掏出一个保温杯,喝了一口水,说,录像在卢娜手机里,我今晚找她拷一份。
我说,你是审计实习生。她说,实习生也能拷视频。她头上还是空的。一个字都没有。
我这人有个坏习惯,摸不着底的事我要摸。接下来那三天我一直在试她。我在打印机旁边说,
乔苒,财务说你报销单填错了。她头都不抬,说,我没报销过。我在电梯里说,郑总找你。
她说,他找我会发消息。我在食堂端着盘子坐她对面,盯着她头顶看了八秒。我鼻子出血了,
血滴在番茄炒蛋上。整个食堂的人都在看。有个阿姨跑过来给我递纸巾,
说小伙子你火气太旺。乔苒把我那盘番茄炒蛋端走,换了一盘她自己的青菜给我。她说,
别看了。她说,我头上没有字,对吧。我捏着鼻子说,有。她说,写什么。我说,
写着这姑娘饭量大。她把筷子放下,看了我三秒,说,确实。
她端着那盘有血的番茄炒蛋走了,走到垃圾桶那边倒掉。那天下午老吴找我。老吴叫吴迪,
工程部的,跟我一起进公司,一起租的两室一厅。
年挂着三行:【偷吃了甄平三根烤肠】【花呗欠四千二】【这次真的会还】他把椅子滑过来,
压低声音。他说,兄弟,你最近太高调了。我说,我低调得不行。他说,你挖人花盆。我说,
花盆里有脏东西。他说,郑豪什么背景你知道吗。副总郑有为是他堂哥。我说,知道了。
他说,咱们惹不起,你忍一手。我说,我爸十八万尾款在他手里。老吴不说话了。
他低头抠手机壳。他头上那三行字变了。第一行还是烤肠。
第二行变成:【郑豪给了我两万】第三行变成:【让我拿到甄平的手机】我看着他的后脑勺。
我说,老吴。他说,啊。我说,今晚吃烧烤,我请。【第五章】我们这个城市的夏天,
晚上十点,烧烤摊才算醒。我带老吴去了常去那家,塑料桌,马扎,头顶一个灯泡,
灯泡上贴着一圈蛾子。我点了六十串肉,二十串脆骨,四个烤馍,两箱啤酒。
老吴坐下就开始喝。喝了三瓶他开始说话。他说,甄平,你知道我爸死得早。我说,知道。
他说,我妈供我读完大学,我欠花呗四千二,我没脸跟她说。我说,知道。他说,
你怎么什么都知道。我把一把肉串推到他面前。我说,老吴,你要拿我手机,现在就能拿。
他拿串的手停在半空。肉串上的油滴在桌子上。他说,什么手机。我把手机掏出来,
放在桌子中间,屏幕朝下。我说,密码是我生日,你知道。里面有我这十年记的东西,
郑豪想要的就是这个。你拿去交给他,两万块能把花呗还了,还能剩一万五。
老吴的脸在灯泡底下白了一层。他把啤酒瓶放下,瓶底撞在铁桌上。他说,谁跟你说的。
我说,你脑门上写着。他说,**别装神弄鬼。我说,那你拿不拿。
他看着那个手机看了很久。旁边那桌划拳的声音一波一波涌过来。老吴伸手,
把我手机推回我这边。他说,不拿。我说,为什么。他说,我拿了它我还怎么跟你住一个屋。
他说,我一个月偷吃你三根烤肠都心虚,我拿这个,我以后吃不下饭。他说,
再说我已经收了。我说,什么。他说,钱我收了,两万,上周五。他微信转的,我没敢花,
一分没花。他掏出手机,点开转账记录,怼到我眼前。郑豪,两万,备注:项目补贴。他说,
我本来打算拖着他,拖到他忘了。他说,我这人胆小,但我不卖兄弟。
我把那串脆骨塞到他嘴里。我说,截图存三份,云端一份,电脑一份,发我一份。
他嚼着脆骨说,发你干什么。我说,当传家宝。那一晚喝到十二点半,
我们俩扶着走回出租屋。走到楼道口,老吴吐了。吐完他抹了嘴,说,兄弟,我有点怕。
我说,我也怕。他头上的字换了一行:【这事我跟到底】我睡下的时候心里安稳了一点。
安稳了八个小时。第二天早上我醒过来,枕头边上空的。我手机不见了。
我跳起来翻了一遍床,翻了一遍沙发,翻了一遍厕所。老吴从他屋里冲出来,光着膀子。
他说,你手机呢。我说,没了。他说,我昨晚锁门了。我说,锁了。我们俩站在客厅中间,
看着茶几。茶几上多了一个东西。一盒牛奶。过期两天的那种,我们从来不买。
老吴蹲下看了半分钟,抬头说,甄平。他说,昨晚我吐完,有人扶过我一把。
【第六章】周一早上九点,我被叫去行政。行政部那间小会议室坐了五个人。郑豪在主位,
郑有为副总坐他右手边,HR在左边,陈斌在角落,还有一个我不认识的,拿着本子记。
上写着:【我只想拿到年终奖】陈斌头上写着:【说完我就调分公司】郑豪把一摞纸推过来。
他说,甄平,你自己看看吧。第一张,是我的备忘录截图。第二张,是一段微信对话截图。
我的头像,我的名字,跟一个供应商账号聊天,内容是谈返点,六个点,打到我私人卡上。
第三张,是一份签了我名字的报价单外泄说明。第四张,是银行流水,我那张工资卡,
上个月进了三万八。我的手指停在第四张上。三万八。和那场相亲要的彩礼定金一个数。
我说,这个三万八是谁打的。郑豪说,供应商。我说,哪个供应商。他说,正在查。我说,
正在查。他说,甄平,我们都是打工的,你拿点不该拿的,我可以当没看见。
但报价单泄出去,甲方压我们六个点,这个账要有人担。我说,我不签。郑有为开口了,
声音不高。他说,小同志,态度要端正。他说,你签了,公司内部处理,停职三个月,
不报警。你不签,我们把材料交给公安,你想想你父母。他说这句话的时候,脸上没有表情,
手指在桌上点了两下。我妈的脸从我脑子里过去了一下。我说,我爸的尾款什么时候结。
郑豪笑了。他说,城西水电那个甄立根,是你爸?他说,哎哟,这就不好办了。
供应商和施工方的款,要走审计流程。你这个案子不结,关联方的钱动不了。
这句话他说得很慢。每个字都是砸下来的。HR把笔推到我面前。我拿起笔,
