- 我的手机，每天录下我睡着后的12分钟林晚苏晓免费阅读-我的手机，每天录下我睡着后的12分钟云端的星辰小说
第一章凌晨3:14的异常录屏我发现这件事，是在周一的凌晨。
那天我赶完甲方的短视频脚本，凌晨两点才瘫倒在床上，睡前习惯性清理手机内存，
却在相册的“视频”分类里，发现了一段12分07秒的陌生录屏。
文件名是20260317_031436，拍摄时间是凌晨3:14，
用的是前置摄像头，画面里是我紧闭双眼躺在床上的脸，连额前碎发的纹路都拍得一清二楚。
我浑身的血瞬间凉透了。我没有梦游的病史，从毕业独居到现在一年半，别说半夜起身，
就连翻身都很少。更关键的是，睡前我明明把手机正面朝下扣在床头柜上，
还开了飞行模式——我怕半夜有垃圾消息吵醒我，这个习惯坚持了整整一年。
我指尖抖得厉害，连了三次才点中播放键。录屏的前一分钟，画面里只有我平稳的呼吸，
胸口规律起伏，和平时睡着的样子没什么两样。可到了3:15分，画面里的我，
突然缓缓睁开了眼睛。那双眼睛，不是我的。我的瞳孔是天生的浅棕色，
阳光底下会泛一点琥珀色，闺蜜总说我看着没攻击性，全靠这双眼睛。可屏幕里的那双眼睛，
是纯黑的，眼白和黑瞳的边界模糊成一片，像两潭没有底的死水，正死死盯着镜头，
也就是盯着此刻正举着手机、浑身发冷的我。它就那样睁着眼睛，一动不动地躺了三分钟，
连眼皮都没眨一下。我看了不到30秒，手一软，手机直接砸在了脸上，
屏幕磕得我颧骨生疼，可我连痛觉都快没了，满脑子都是那双纯黑的眼睛。
我连滚带爬地从床上翻下来，把卧室的灯全部打开，惨白的灯光铺满整个房间，我缩在墙角，
把手机里的录屏翻来覆去地看。后面的内容，比睁眼更让我毛骨悚然。3:18分，
画面里的“我”坐了起来，动作极其僵硬，像个提线木偶，它掀开被子，
赤着脚踩在地板上，一步步走到了手机面前。它的脸凑得极近，
整个屏幕都被那张和我一模一样的脸占满，那双纯黑的眼睛，几乎要从屏幕里钻出来。
它就那样盯着镜头，盯了整整两分钟。3:20分，它转身走开了，
镜头对着天花板晃了两下，应该是它拿起了手机，画面里闪过我卧室的衣柜、书桌，
还有我贴在墙上的计划表。它走到了卧室门口，拧开了门把手，走了出去。
录屏里传来客厅冰箱开门的声音，还有易拉罐拉开的声响，接着是喝水的声音，再然后，
是钥匙转动门锁的声音——它居然打开了我家的大门，走到了楼道里。
我死死咬着自己的手背，不让自己叫出声来。我睡前明明反锁了卧室门，
还把大门的防盗链扣上了，这是独居女生刻在骨子里的习惯，我绝对不可能忘。录屏的最后，
3:26分，它回到了卧室，把手机放回了床头柜，依旧是正面朝下的姿势，
然后躺回床上，闭上眼睛，恢复了我一开始睡着的样子，连呼吸的频率都和之前分毫不差。
12分07秒，不多不少，正好卡在凌晨3:14到3:26之间。
我疯了一样冲到卧室门口，门锁是反锁的，我贴在门上听，外面安安静静，
只有老小区楼道里声控灯的电流声。我又冲到大门边，防盗链好好地扣在门上，纹丝不动，
连我睡前贴在门缝里的胶带，都完好无损，没有一点被撕开的痕迹。我又翻遍了垃圾桶，
没有易拉罐，没有任何我昨晚没见过的垃圾。冰箱里的饮料，我数了三遍，一瓶都没少。
所有的痕迹，都只存在于那段12分钟的录屏里。天亮之后，我顶着两个巨大的黑眼圈，
抱着手机去找了我的闺蜜张淼。她是市三院的护士，见多了奇奇怪怪的病例，
我想让她帮我看看，我是不是真的得了梦游症，只是自己一直不知道。张淼看完录屏，
脸也白了，她拉着我的手反复摸我的脉搏，又问了我一堆问题：最近有没有熬夜？
有没有精神压力过大？有没有家族梦游病史？有没有吃过什么特殊的药？我一一摇头。
我是做新媒体运营的，熬夜是常态，但从来没有过这样的情况，我爸妈身体都很健康，
别说梦游，连失眠都很少有。“晚晚，这绝对不是梦游。”张淼的声音都在抖，
“梦游的人不可能把手机摆得和原来一模一样，更不可能反锁门、扣上防盗链，
还能把胶带恢复原状，这根本不是人能做到的。而且你看这里，
”她指着录屏里它盯着镜头的画面，“梦游的人眼睛是半睁的，眼神涣散，
根本不可能这样死死盯着一个地方，连眼皮都不眨。”我浑身发冷，问她：“那这是什么？
”张淼没说话，她给我开了一点助眠的中成药，又给我推荐了一个精神科的医生朋友，
让我去做个全面的检查。可我心里清楚，这根本不是精神问题。那天晚上，
我做了万全的准备。我在卧室门的门缝上，又贴了三层胶带，大门的防盗链不仅扣上，
还缠了一圈绳子，打了死结。我把床头柜搬离了床边，手机放在床头柜上，
前置摄像头正对着我的床，我特意开了录屏，想看看今晚到底会发生什么。
我还在卧室的四个角落，都放了迷你监控，连客厅和门口都装了，360度无死角，
我倒要看看，这个“东西”，到底是怎么在不破坏胶带和门锁的情况下，走出卧室的。
我不敢睡觉，睁着眼睛盯着天花板，一直熬到了凌晨两点多，困意像潮水一样涌上来，
眼皮重得像灌了铅。我定了四个闹钟，每隔半小时响一次，心里想着，只要我不睡着，
它就不可能出来。可我还是没撑住。再次醒过来的时候，是被早上七点的闹钟吵醒的。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，我浑身僵硬地躺在床上，第一反应就是扑向床头柜上的手机。
录屏还在，时长12分03秒，开始时间，依旧是凌晨3:14。
我先去检查了卧室门的胶带，完好无损，大门的绳子和防盗链，和我昨晚绑的一模一样，
没有一点被动过的痕迹。然后我点开了监控回放。四个卧室监控，一个客厅监控，
一个门口监控，所有的画面，在凌晨3:14到3:26之间，
全是密密麻麻的雪花，没有任何画面，没有任何声音，像被人用信号屏蔽器干扰了一样。
3:26一过，所有的监控画面，瞬间恢复了正常，
画面里只有我安安静静躺在床上的样子。只有手机里的录屏，
完整地记录下了那12分钟里发生的一切。我点开录屏，手比前一天抖得更厉害。
画面里，3:14分，我准时睁开了眼睛，那双纯黑的眼睛，再次出现在屏幕里。
它坐起身，先是转头，扫了一眼四个角落的监控，然后对着镜头，缓缓勾起了嘴角，
露出了一个极其诡异的笑容。那是我的脸，可我从来没有露出过那样的笑容，冰冷，恶意，
带着一丝戏谑，像猫捉老鼠一样，看着镜头背后的我。它起身，
走到了离它最近的一个监控面前，凑过去，对着监控镜头，又笑了一下。就在那一瞬间，
监控画面彻底变成了雪花。它一个一个地走过去，对着每个监控都看了一眼，每看一个，
那个监控的画面就变成雪花。做完这一切，它走回床边，拿起了正在录屏的手机，
凑到镜头前，那双纯黑的眼睛，和我隔着屏幕对视。然后，它开口了。声音和我的一模一样，
连音色、声调，都分毫不差，可那语气里的冰冷，是我从来没有过的。它说：“林晚，
别白费力气了。你躲不掉的。”第二章无主的12分钟那句话像一根冰锥，
狠狠扎进了我的耳膜里。我猛地把手机扔了出去，手机砸在墙上，屏幕裂了一道缝，
可那声音还在我脑子里反复回响，一遍又一遍，带着刺骨的寒意。它知道我在看。
它知道我装了监控，知道我在防备它，甚至知道我的名字。我蹲在地上，
抱着头崩溃地哭了出来。独居一年多，我遇到过半夜敲门的陌生人，遇到过尾随的变态，
遇到过水管爆裂、停电断网，我从来没怕过，可这一次，我是真的怕了。那个东西，
住在我的身体里，每天都有12分钟的时间，接管我的一切。而我对此一无所知，
像个提线木偶一样，被它操控着，在我自己的房子里走来走去，甚至走出家门。
我哭了半个小时，直到嗓子哑得发不出声音，才颤颤巍巍地捡起手机，屏幕裂了一道缝，
可录屏还好好地保存在相册里。我反复听了几十遍那句话，没错，就是我的声音，
连我自己都听不出任何区别。我突然想起张淼说过的话，她问我最近有没有熬夜，
有没有精神压力过大。我疯了一样打开电脑，
开始搜索“深度睡眠意识空白”“梦游身体不受控制”“凌晨3点睡眠周期”。
搜索结果里，有一条医学科普，是一个睡眠科的医生发的，里面说：成年人的深度睡眠周期，
一般在入睡后的3-4小时到来，而凌晨3点左右，
是绝大多数人深度睡眠的最低谷，这个时间段，人的意识活跃度降到最低，
大脑皮层几乎完全处于休息状态，对外界的**几乎没有反应，甚至连自我意识，
都会出现短暂的“离体”状态。而这个“离体”的时长，因人而异，大多数人，
是8-15分钟。我的心脏猛地一缩。8-15分钟，
正好对应上了我每天的12分钟录屏。凌晨3:14，
正好是我入睡后的3个小时左右，正好是深度睡眠的最低谷。难道说，
在我意识最薄弱的这12分钟里，我的身体，变成了无主的状态，被别的东西钻了空子？
这个念头一出来，我浑身的汗毛都竖起来了。
我又开始搜索“凌晨3:14录屏身体被占据”，本来没抱什么希望，可没想到，
真的在一个小众的匿名论坛里，找到了一个相关的帖子。论坛叫“空白时间”，
整个论坛的帖子，都和这种“睡着后身体不受控制”的情况有关。
那个帖子的标题是《我的身体，每天有10分钟不属于我》，
楼主的ID叫“10分钟幸存者”，发帖时间是半年前。我点进去，手一直在抖。
楼主说，他是一个程序员，独居，半年前开始，发现自己的手机相册里，
每天都会出现一段10分钟的录屏，时间是凌晨3:17到3:27，
录屏里的他，睡着后会睁开眼睛，做一些他完全没有印象的事。他一开始也以为是梦游，
去医院做了所有的检查，结果一切正常，医生说他精神压力太大，出现了幻觉。
可他知道不是，因为录屏里的他，会写代码，写的是他完全不会的编程语言，
甚至会破解他自己设置的电脑密码，看他的工作文件。他说，那个东西，在学习他的生活，
模仿他的行为，一点点适应他的身体。帖子下面，有几百条回复，全都是有同样遭遇的人。
“我也是！我的时间是8分钟，每天凌晨3:22准时开始，
录屏里的我会翻我的日记，我醒来之后，日记好好地放在抽屉里，根本没被动过！
”“我的时间越来越长了，从最开始的5分钟，变成现在的20分钟了，我好怕，
它是不是要取代我了？”“你们有没有发现，它只能在深度睡眠的时候出来？只要我们醒着，
它就没办法掌控身体？”“千万不要和它对视！千万不要！我上次在录屏里和它对视了，
第二天，我白天也会突然失神，醒来之后发现过了十几分钟，我完全没印象！
”我一页一页地翻着回复，浑身的血越来越凉。原来不是只有我一个人遇到了这种事。
他们把这段时间，叫做“空白时间”，意思是，这段时间里，你的意识是空白的，
身体的控制权，被另一个东西拿走了。他们说，这个东西，和你共用一个身体，
它能看到你所有的记忆，知道你所有的习惯，模仿你的一言一行，到最后，它会变成你，
而你，会彻底消失。我翻到了帖子的最后一页，楼主的最后一条回复，是三个月前发的，
只有一句话：“它在白天出来了，我撑不住了，各位保重。”再往下，就没有了。
楼主的账号，已经注销了。我心里咯噔一下，疯了一样去搜新闻，本市三个月前，
有没有一个26岁的程序员，独居，猝死在家中。搜索结果跳出来的第一条，
就是本地新闻：《26岁独居程序员深夜猝死，被发现时已离世超过24小时》，
新闻里说，死者姓刘，是某互联网公司的程序员，被同事发现死在出租屋里，
死因是“心源性猝死”，也就是睡眠中猝死。新闻里的照片，虽然打了码，
可我还是认出来了，他的电脑屏幕上，打开的就是那个“空白时间”论坛。
我的呼吸瞬间停了。他死了。那些在论坛里发帖的人，是不是最后都死了？
我疯了一样翻遍了整个论坛，发现绝大多数的帖子，楼主都已经注销了账号，最后一条回复，
全都是类似的话：“它出来了”“我撑不住了”“它要取代我了”“对不起”。而对应的，
是本市近一年来，十几起独居年轻人猝死的新闻，死因全都是“睡眠中猝死”，
没有任何外伤，没有任何基础疾病，死得莫名其妙。他们的年龄，
都在22-30岁之间，都是独居，都是在大城市打拼的年轻人，和我一模一样。
我瘫坐在椅子上，浑身发冷，连动一下的力气都没有。原来我不是遇到了灵异事件，
我是遇到了和他们一样的事。我的身体里，住进了另一个东西，它在一点点适应我的身体，
学习我的生活，等到它完全能掌控我的身体的时候，就是我消失的时候。就在这个时候，
我的手机突然震了一下。是一条私信，来自那个“空白时间”论坛，
发信人的ID叫“12分钟幸存者”。
他的私信内容很简单：“我看到了你刚刚的浏览记录，你也遇到了空白时间，对吗？
你的时长，是不是12分钟，每天凌晨3:14开始？”我像抓住了救命稻草一样，
立刻给他回了消息：“是！你也遇到了？你现在怎么样？”没过一分钟，
他就回了消息：“我撑了三个月了，我的空白时间，从最开始的12分钟，
变成了现在的18分钟。我知道你现在很怕，但是你听我说，有几件事，你必须记住，
不然你活不过一个月。”我的心跳到了嗓子眼，手指飞快地打字：“你说！我什么都听！
”他发来的消息，一条接着一条，每一条，都让我浑身发冷：“第一，
绝对不要在空白时间里，试图醒过来。你越想在那个时间段保持清醒，你的意识就越薄弱，
它能掌控身体的时间就越长。”“第二，绝对不要和它对视，不管是在录屏里，
还是在镜子里。对视会让它和你的意识绑定得更深，它会更快地学会你的一切。”“第三，
绝对不要在睡前给它留任何信息，不要和它说话，不要问它问题，不要试图和它沟通。
你的任何主动接触，都会给它机会，让它钻进你的意识里。”“第四，它只能在你的身体里，
只能通过你的眼睛看世界，只能通过你的手做事，它没办法直接伤害你，
也没办法离开你的身体。它唯一的目的，就是取代你，彻底接管你的身体。
”我看着这四条规则，手一直在抖，问他：“那我该怎么办？我怎么才能把它赶出去？
”他隔了很久，才回了我一条消息：“赶不出去的。我们能做的，只有撑着，
不让它的时间变长，不让它在白天出来。一旦它能在你醒着的时候掌控你的身体，你就完了，
就像之前那些人一样。”我问他：“之前那些人，最后都怎么样了？”他回：“都死了。
不是身体死了，是他们的意识死了。身体被它彻底接管之后，原来的意识，就会彻底消散，
在这个世界上，再也没有这个人了。别人看到的，还是你的身体，还是你的样子，
可里面的人，已经不是你了。”我的眼泪，一下子就掉了下来。我想起了录屏里的那双眼睛，
想起了它说的那句“你躲不掉的”，想起了那些猝死的年轻人，想起了注销账号的楼主。
原来我不是遇到了鬼，我是在和另一个东西，抢我自己的身体。输了，我就彻底消失了。
那天晚上，我按照“12分钟幸存者”说的，没有装监控，没有开录屏，
没有做任何防备，我把手机关机，放在了客厅里，吃了张淼给我的助眠药，躺在床上，
逼着自己睡觉。我不敢醒，我怕我一醒，就会触犯他说的规则，让它变得更强。
可我还是睡不着，睁着眼睛盯着天花板，一直熬到了凌晨四点多，确认已经过了3:26，
才松了一口气，昏昏沉沉地睡了过去。第二天早上，我醒过来的第一件事，就是打开手机，
看相册。没有新的录屏。我松了一口气，以为终于没事了。可就在我准备放下手机的时候，
我发现了一件事。我的手机，是关机的状态，我昨晚明明把它放在了客厅的茶几上，可现在，
它正好好地放在我的床头柜上，就在我的枕头边。而且，我的牙刷，是湿的。
我昨晚睡前明明刷过牙了，牙刷头是干的，我特意看了一眼。可现在，牙刷头湿漉漉的，
还在滴水，牙膏的味道，是我从来不用的薄荷味。我冲到镜子前，看着镜子里的自己，
脸色惨白，眼底带着浓重的黑眼圈，看起来和平时没什么两样。可我知道，昨晚，
它还是出来了。它不仅拿起了我的手机，放到了我的床头，还用我的牙刷，刷了牙。
它在告诉我，不管我躲到哪里，不管我做什么，它都能找到我，都能掌控我的身体。
它无处不在。第三章它在看我看过的世界接下来的几天，我活在极致的恐惧里。
我不敢睡觉，每天都熬到凌晨五六点，天快亮了才敢合眼，
就为了错过凌晨3:14那个时间点。可没用，不管我几点睡，只要我进入深度睡眠，
凌晨3:14，它一定会准时出来。有一次我熬到凌晨四点才睡着，第二天醒来，
相册里还是有一段12分钟的录屏，时间是早上5:02到5:14。它会等，
等我进入深度睡眠的最低谷，等我的意识最薄弱的时候，准时接管我的身体。
我开始按照“12分钟幸存者”说的，不去看录屏，不去和它对视，
不去做任何会**它的事。可我越是逃避，它的存在感就越强，它开始在我的生活里，
留下越来越多的痕迹，那些只有我能发现的，细思极恐的痕迹。我早上起来，
会发现我的衣服被换过了。我睡前穿的是纯棉的睡衣，醒来之后，
身上穿的是我上班穿的衬衫和西装裤，叠得整整齐齐的睡衣，放在床头柜上。
我冰箱里的东西，会莫名其妙地变少。我买的牛奶，明明还有一整盒，第二天起来，就空了，
盒子扔在垃圾桶里，可我完全没有喝牛奶的印象。我的键盘上，会有陌生的指纹，
和我的指纹一模一样，可位置完全不对，是我打字的时候，绝对不会碰到的地方。
最让我毛骨悚然的，是我的手机。我发现，我的手机，
每天都会有凌晨3点多的使用记录。我的浏览器历史里，
有凌晨3:15的浏览记录，
如何彻底取代原主”“濒死体验意识离体入侵身体”“独居年轻人猝死无痕迹”。
这些内容，我从来没有搜过。我的抖音账号，会莫名其妙地给一些视频点赞，
都是一些独居女性遇害的新闻，还有一些恐怖短视频，
内容全都是“身体被另一个人占据”“睡着后发生的诡异事件”，甚至还有一些，
是那个“空白时间”论坛里的人，发的自己的录屏片段。我从来没有刷过这些内容，
我的抖音，平时全都是宠物视频和美食教程，可现在，我的推荐页里，
全都是这些让人毛骨悚然的内容。它在看我看过的世界，在用我的眼睛，学习怎么取代我。
它甚至在用我的社交账号，和别人交流。有一天，我的同事问我，凌晨三点多，
为什么给她发了一条莫名其妙的消息，问她“你觉得林晚这个人怎么样？”。
我浑身的血瞬间凉了，打开微信，我和同事的聊天记录里，干干净净，没有那条消息，
可同事的手机里，清清楚楚地显示着，那条消息是凌晨3:17分，
用我的账号发出去的。它不仅在用我的手机，还在删掉它做过的事的痕迹，
只有在别人的手机里，才能留下证据。它在调查我，在问别人，我是什么样的人，
它要模仿得更像，要让所有人都看不出来，这个身体里的人，已经换了。
我把这件事告诉了“12分钟幸存者”，他隔了很久，才回了我一条消息，
语气里带着绝望：“它已经开始学习你的社交了，这说明，
它已经不满足于只在空白时间里掌控身体了，它在为取代你做准备。”我问他：“准备什么？
”他回：“准备在白天，接管你的身体。你很快就会发现，你会开始失神，会断片，
会有几分钟甚至几十分钟的时间，你完全不知道自己做了什么，那就是它在尝试，
在你醒着的时候，掌控你的身体。”他的话，像预言一样，很快就应验了。
那是一个周三的下午，我正在公司开选题会，会议室里坐满了人，
领导正在讲下个月的推广计划，我拿着笔记本，正在记笔记。突然，我的眼前一黑，
意识像被抽走了一样，瞬间陷入了空白。等我回过神来的时候，会议室里所有人都在看着我，
眼神里带着惊恐和疑惑。领导站在我面前，脸色铁青，问我：“林晚，你刚才说什么？
你再说一遍？”我一脸懵，完全不知道发生了什么，我问：“领导，怎么了？
我刚才什么都没说啊。”旁边的同事拉了拉我的袖子，声音抖得厉害：“晚晚，
你刚才突然站起来，盯着领导，说了一句‘你活不了多久了’，你不记得了？
”我的脑子“嗡”的一声，一片空白。我完全没有印象，我根本不记得自己站起来过，
不记得自己说过那句话，甚至连领导刚才讲了什么，我都完全不记得了。我失神了，
整整三分钟。这三分钟里，我的身体，被它接管了。会议不欢而散，领导把我叫到办公室，
狠狠骂了一顿，说我状态不对，让我回家休息几天。我连辩解的力气都没有，
浑浑噩噩地收拾了东西，走出了公司。走在马路上，我看着镜子里的自己，脸色惨白，
眼神空洞，像个没有灵魂的木偶。我想起了“12分钟幸存者”说的话，
它开始在白天出来了，我撑不住了。原来这句话，不是危言耸听，是真的。我回到家，
第一件事就是打开手机，翻相册，里面果然多了一段3分12秒的录屏，拍摄时间，
就是我在会议室里失神的那三分钟。我点开录屏，手一直在抖。画面是对着会议室的天花板，
应该是手机放在我的口袋里，不小心碰到了录屏。录屏里，有领导讲话的声音，
有同事翻笔记本的声音，然后，是我站起来的声音，是我开口说话的声音，
那句冰冷的“你活不了多久了”，和之前录屏里的声音，一模一样。然后，是一个极低的，
只有凑近麦克风才能听到的声音，在我耳边响起，依旧是我的声音，
带着戏谑的笑意：“林晚，你看，就算你醒着，我也能出来。”录屏的最后，是我回过神来，
茫然地问同事“怎么了”的声音。我瘫坐在地上，手机从手里滑落，屏幕朝下，
扣在地板上。它真的，能在我醒着的时候出来了。
我开始疯狂地给“12分钟幸存者”发私信，问他该怎么办，问他有没有什么办法，
能阻止它，能把它赶出去。可他再也没有回过我。一天，两天，三天，
他的头像一直是灰色的，私信石沉大海，没有任何回复。我心里的不安，越来越强烈，
我点开他的主页，发现他的账号，注销了。他的最后一条帖子，是三天前发的，
只有一句话：“它在我身体里待了三个月，现在，它要出来了，永别了各位。”我的心脏，
像被一只手狠狠攥住了，疼得喘不过气。我疯了一样去搜本地新闻，果然，就在昨天，
本市又发生了一起独居年轻人猝死的事件，死者24岁，男性，姓陈，
是一个自由职业者，被发现死在出租屋里，死因是“睡眠中猝死”。
新闻里没有放他的照片，可我知道，他就是“12分钟幸存者”。他死了。
那个唯一给我建议，唯一和我有同样遭遇的人，消失了，死了。我彻底崩溃了，
抱着头蹲在地上，嚎啕大哭。我不敢告诉爸妈，怕他们担心，不敢告诉张淼，
怕她觉得我疯了，不敢报警，警察只会觉得我精神有问题。我像一个被困在孤岛上的人，
四面都是海水，唯一的浮木，也碎了。就在我哭得撕心裂肺的时候，我的手机，
突然亮了一下。是一条抖音的私信，来自一个我从来没有关注过的账号，
账号头像是纯黑色的，没有任何作品，零关注，零粉丝，ID是一串乱码。私信的内容，
只有一句话：“他死了，下一个，就是你。”我浑身的汗毛，瞬间竖了起来。
我点开那个账号，什么都没有，干干净净，像一个刚注册的空号。可我知道，
给我发这条私信的，就是它，就是住在我身体里的那个东西。它在用我的手机，
注册新的账号，给我自己发私信，恐吓我，折磨我。它在告诉我，它知道我的一切，
知道我和谁联系，知道我在想什么，知道我所有的恐惧。我疯了一样删掉了抖音，
卸载了微信，关掉了手机，把它扔到了客厅的柜子里，锁了起来。我缩在卧室的角落里，
抱着膝盖，浑身发抖，看着空荡荡的房间，感觉自己像个疯子。我知道，它就在我的身体里，
在看着我，在听着我心里的声音，在嘲笑我的恐惧和绝望。它在等，等我彻底崩溃，
等我的意识彻底薄弱，然后，彻底取代我。那天晚上，我没有睡觉，我坐在卧室的地板上，
睁着眼睛，一直熬到了天亮。我不敢睡，我怕我一睡着，再醒过来，这个身体，
就不是我的了。天亮之后，我做了一个决定。我不能再这样坐以待毙了，
我不能像那些人一样，莫名其妙地消失，莫名其妙地死去。我要知道，它到底是什么，
它到底想干什么，我要和它正面对抗。我要知道，在那12分钟里，到底发生了什么。
我走到客厅，打开柜子，拿出了手机，开机，点开了那个“空白时间”论坛，
翻遍了所有的帖子，终于在一个已经注销的楼主的帖子里，找到了一条被隐藏的回复。
那条回复说：“它不是鬼，也不是怪物，它是这个身体本来的主人。我们才是入侵者，
我们抢了它的身体，它只是在拿回来属于它自己的东西。”这句话，像一道闪电，
劈在了我的脑子里。我愣在原地，浑身发冷，反复看着那句话，一个字一个字地看。
它是这个身体本来的主人？我们才是入侵者？这是什么意思？难道说，
我不是这个身体的原主？不可能，绝对不可能。我叫林晚，23岁，湖北武**，
去年毕业于武汉传媒学院，毕业之后来杭州做新媒体运营，租了这个房子，我的爸妈，
我的朋友，我的记忆，全都是真实的，我怎么可能不是这个身体的原主？可这句话，
像一颗种子，在我的心里扎了根，疯狂地生长。我想起了录屏里它说的话：“林晚，
别白费力气了，你躲不掉的。”我想起了它对着镜头，说的那句“这个身体，
本来就是我的”。我想起了那些死去的人，全都是独居的年轻人，全都是在大城市打拼，
没有家人在身边，就算消失了，也要很久才会被发现。难道说，我们这些人，
都不是自己身体的原主？那我们是谁？我们的记忆，是真的吗？我疯了一样打开手机，
翻我的相册，翻我的备忘录，翻我的朋友圈，我想找到证据，证明我就是这个身体的主人，
证明我就是林晚。可我翻着翻着，发现了一件让我浑身冰凉的事。我的所有照片，
所有朋友圈，所有备忘录，所有的记忆，都是从去年的6月17号之后开始的。
去年的6月17号之前，我的相册里，没有一张照片，我的朋友圈，一片空白，
我的备忘录里，没有任何内容，我的手机里，没有任何之前的聊天记录。我的记忆里，
去年的6月17号，我出了一场车祸，醒来之后，就在这个房子里，
失去了一部分记忆，但是我记得自己的名字，记得自己的身份，记得自己的工作。
我一直以为，是车祸让我丢失了之前的记忆，可现在，我突然意识到一个问题。那场车祸，
我只记得我出了车祸，醒来就在房子里，可我不记得车祸的地点，不记得车祸的过程，
不记得是谁送我去的医院，不记得我有没有受伤，甚至不记得，我有没有去过医院。
我的记忆里，关于那场车祸，只有一句话：我出了车祸，失去了一部分记忆。除此之外，
一片空白。我拿着手机，浑身发抖，给我妈打了个电话。电话接通了，
我妈熟悉的声音从听筒里传出来：“晚晚？怎么了？怎么这个时间给妈妈打电话？
是不是出什么事了？”我强忍着哭腔，问她：“妈，去年的6月17号，
我是不是出了一场车祸？”我妈愣了一下，说：“车祸？什么车祸？晚晚，你是不是糊涂了？
你去年6月17号，不是刚到杭州，租了房子，给我们打了电话报平安吗？
什么时候出车祸了？你别吓妈妈啊。”我的呼吸，瞬间停了。我妈说，
我去年6月17号，刚到杭州，租了房子，给他们打了电话报平安。没有车祸。
根本没有什么车祸。那我的记忆里，那场车祸，是哪里来的？我是谁？我到底是谁？
第四章写在空白时间里的字我挂了电话，整个人像被抽走了所有的力气，瘫倒在沙发上。
我妈说的话，像一把锤子，把我二十三年的人生，砸得粉碎。没有车祸，没有失忆，
我去年6月17号，刚到杭州，租了房子，给家里打了电话。可我的记忆里，
那天我出了车祸，醒来就在这个房子里，丢失了之前的记忆。这两个版本，到底哪个是真的？
我疯了一样，给张淼打了电话，她是我最好的闺蜜，我们是大学同学，她一定知道。
