结婚四年,我是他们沈家的提款机,还不如一个外人。直到那天,他把我工资卡密码留下,
拉黑了我的号码,一个人去了三千公里外。我才知道,他早就算清楚了。只是我,
从来没认真看过他。"程思远,你一个字也不许说。我弟弟来住,你若是开口,我们就签字。
"他没开口。他只是把那张合同放在茶几上,拍了拍,转身走了。……-正文:第一章"姐,
我想好了,孩子就在你那边生。"林晴的声音从手机扩音里钻出来,又脆又响,
带着一股子不容置疑的劲儿。我丈夫程思远手里的钢笔停了一下。他坐在餐桌旁边,
面前铺着一叠合同草案,看了一晚上了。笔没断,但他放下了。"行啊,什么时候到?
"我在厨房里应声,没抬头。手里攥着鸡蛋,一个一个磕进碗里。晚饭还没做完。"后天吧,
东西不多,让苗苗开车送我。"林晴说,声音轻快,像在讲一件已经定好的事,"姐,
你得请几天假吧?月子里离不了人。""请假。"我打散鸡蛋,锅里的油开始滋滋响。
"顺产四十二天,剖腹产还得更久,我听人说的。"程思远从餐桌那头抬起头来,
看了我一眼。我没看他。"请那么久的假,不如辞了算了。"我说,声音平平的,
"我那工作,请假还要扣绩效,不合算。"鸡蛋下锅,噼里啪啦。
林晴在电话那头欢呼了一声。"姐你太好了!我就知道你肯定没问题!妈还说怕你为难呢,
我说我姐最疼我,你看!""谁为难了,自家妹妹,能不管吗。"我颠了颠锅,鸡蛋翻面。
"姐夫也同意吧?"林晴问,语气随意,像在确认一件无关紧要的事。我还没开口,
程思远先说话了。"晴晴,你现在几个月了?""七个月了,姐夫。""孩子爸那边,
怎么说?"林晴顿了顿,语气没什么变化。"分了,早分了,那个人不提也罢。
"程思远没再说话。我把菜端出来,放在桌上,在他对面坐下。他看着我,我给他盛了碗饭。
"晴晴,后天到了给我发消息,我去接你。""好嘞,姐!"挂电话。餐桌上静了一会儿。
程思远把筷子放下来。"辞职?"他说。就两个字。"对啊。"我夹了块豆腐。
"月子里离不了人,请假还得打报告,麻烦。""我们两室一厅。"他慢慢说。
"主卧我们住,书房……""书房让晴晴住。"我说,"你那些文件搬到阳台去,
阳台不是改了吗,采光挺好的。"程思远拿起筷子,又放下。"陈总那个项目,
我要在家赶稿的,书房放不了晴晴。""就两个月,将就一下。"我吃着饭。菜有点淡,
忘了放盐,不想重提了。程思远看着我。我没看他。"她有孩子爸的联系方式吗?""没有,
说是失联了,公司也换了,找不着。""那可以去月嫂平台看看,
现在口碑好的……""月嫂多少钱?"我抬起头,"一个月一万五起,住家的两万往上走。
""晴晴哪有那个钱?她孕期就辞职了,现在全靠妈接济。""月子中心呢?""更贵。
咱们这儿,便宜的两万八,好一点的四五万。"程思远没说话。"你工资我知道多少,
房贷每月九千,车贷两千五,还有日常开销。"我给他又盛了半碗饭,顺手放过去,
"我一个人顾不来,你还要顾月嫂和月子中心,从哪儿出?"他接过碗,没吃。"就是,
咱们家连多余的钱都拿不出来,月嫂和月子中心就是想想的事。"我说,"我不去上班,
在家照顾晴晴,省这笔钱,不好吗?"程思远把碗放回桌上。"辞职这件事,
你跟我商量过吗?"我愣了一下。"这有什么好商量的,我照顾我妹,天经地义。
"他没说话了。吃完饭,我收了桌子,他坐回餐桌旁看合同。我洗碗,听见他翻页的声音,
一张一张,很安静。快十点了,我从厨房出来,看他还没动。"早点睡,明天还要上班。
"他抬起头。"万晗。"他叫我全名,声音不高,但我莫名听了一下。"你要辞职的事,
跟我商量过吗?"他又说了一遍,语气一模一样。"……说了啊,刚才不就说了。
""那叫通知,不叫商量。"他说。我站在那儿,有点不知道怎么接话。"晴晴是我妹妹。
"我最后说,"她现在大着肚子,走投无路,我不管谁管?"程思远低下头,重新看合同。
"好。"他说。就一个字。我以为这事就这么过去了。第二章后天,林晴到了。
苗苗把车开到楼下,后备箱塞得满满的,下来五六个大袋子。我帮着搬,上楼,开门。
林晴站在玄关,打量着我家,眼睛扫了一圈。"姐,你家真小啊。""两室一厅,够住了。
""书房在哪儿?"我带她去看。程思远的书桌靠窗,书柜顶到天花板,文件摞了好几摞,
全是项目资料。林晴站在门口。"这些东西能挪走吗?"我说能。"搬到阳台,阳台改了,
放得下桌子。"林晴进来转了一圈,踩了踩地板,又推开窗户看了看楼下。"行吧。"她说,
语气像是勉强通过了验收,"就是床有点小,能不能换一张大一点的?"我愣了一下。
"书房那张床是单人的,你一个人睡……""我肚子这么大,侧躺起码要宽一点的,
姐你不懂。"林晴把窗户带上,转过身,"换一张一米五的,不用多好,宜家那种就行。
"我在心里算了一下。宜家床架加床垫,怎么也要一千多。"好,我看看。
"程思远那天正好在家。他从餐厅走过来,站在书房门口,看了看里面。林晴看见他,
笑了一下。"姐夫,麻烦你了啊,我这一来,住了你书房。"程思远看着她。"没事。
"他进书房,开始把文件一摞一摞往外搬。我过来帮忙,他摆了摆手,自己搬。
林晴站在旁边,捧着肚子,看他搬。"姐夫,那个书柜能不能也挪一下?放着占地方,
我东西要放不下了。"程思远手上没停。"书柜是定制的,移不动。""移不动?
"林晴皱眉,"那我衣服放哪儿?""我去买个衣架,挂得下的。"我说。
"衣架那种东西……"林晴拉着长音,"不太好看吧。"程思远最后搬出一摞文件,
把书房的门带上,走了。脚步声在走廊里,越走越远。林晴往沙发上一坐,拆了行李袋,
开始往外掏东西。护肤品,睡衣,零食,一袋一袋摆在茶几上。"姐,冰箱有没有地方?
我带了些水果,放冰箱里。""有地方,你放吧。""对了,我最近嘴里淡,想吃酸的,
家里有没有——""我去买。"我穿上鞋,下楼。超市在小区对面,酸奶、泡菜、糖醋话梅,
我按着林晴发过来的备注单子,一样一样拿。收银台刷卡,三百四十二块。出了超市,
我在路边站了一会儿。夜风有点凉。我想起程思远搬文件的背影。那叠文件压在他手臂上,
他没吭声,从书房搬出来,一趟一趟,最后统一放在阳台的角落里,用遮光布盖上。
我去喊他吃饭,他说不饿,在阳台坐着看文件。我说阳台冷。他没应。我买完东西回去,
把冰箱填满。林晴已经换好睡衣,在书房躺着刷手机了。餐厅里,程思远把合同草案铺开,
一个人坐着继续看。"吃不吃宵夜?"我问。"不吃。""冰箱里有剩菜,
热一热……""不用。"他翻了一页,没看我。我在旁边坐下来。"思远。""嗯。
""你不高兴?"他停顿了一下。"没有。""书房的事……""没关系。"他说,"睡吧,
明天你还要早起给晴晴做早饭。"我看着他侧脸。他低着头,笔在合同上划线,划了又圈,
很认真的样子。我站起来,去洗漱了。躺在床上,窗外有车声,偶尔有人说话。很远,
听不清。程思远没进来。他一个人,在餐桌那头,陪着那叠合同,坐到了很晚。
第三章林晴来了第五天,我妈也来了。没提前说,直接带着行李出现在门口。"妈,
你怎么……""晴晴一个人,我不放心。"我妈把行李推进来,环顾了一圈,
"你这儿地方小,不要紧,我睡沙发,不占你们的地方。"沙发是三人的,我妈把被子一铺,
勉强凑合。程思远那天晚上加班回来,看见客厅沙发上多了个人,停了一下。"妈来了?
""嗯。"我说,"晴晴怀孕,她来陪着。"程思远换了鞋,去厨房倒了杯水,坐到餐桌旁。
我妈从沙发上坐起来,看了他一眼。"思远,晴晴这段时间麻烦你们了。"她说,语气和蔼,
但那个"麻烦"说得特别轻,像是客套话。"没事,妈。""你工作忙,万晗照顾晴晴,
你别操心这边,专心赚钱就行了。"程思远喝水,没说话。"我来了,万晗也能轻松一点,
两个人换着照顾,不那么累。"我妈说,"你放心,我们不白住,买菜、做饭,我来,
不用万晗。"这话倒是真的。我妈来了以后,厨房就归她了,每天买菜,
变着花样给林晴做月子餐。猪蹄汤,木瓜牛奶,红糖糯米——林晴还没生,就开始喝了。
我算了一下,一天光食材,就要一百多。加上给林晴买的孕妇装、托腹带、哺乳文胸,
还有各种孕后期的保健品——程思远的工资卡,每隔三五天,我就要取一次。
一次少则三四百,多则七八百。我没细算过总数。那天我在超市结账,发现卡余额不够,
又单独转了一笔过去。结完账,我看了眼转账记录。这个月,已经是第七笔了。回家路上,
我妈打电话来。"万晗,晴晴说最近睡眠不好,你们那个床垫太硬,她睡着难受,
能不能——""妈,床垫是新买的。""新买的也有软硬之分嘛,她身体重,软一点好。
"我妈说,"宝宝用品店那边有个乳胶床垫,我去问了价钱,不贵,三千八。
"我停了一下脚步。"……妈,三千八不算便宜了。""给晴晴用的,贵点怎么了,
孩子还在肚子里,睡不好对孩子影响大的。"我妈理直气壮,"你们日子过得不差,
三千八还舍不得?"我没说话。"万晗?""行,我回去跟思远说一声。"挂了电话,
我在路边站了一会儿。风有点大,我把外套拢了拢。我想起程思远昨晚说的,
客户那个项目审批下来了,他要出差一趟,大概三天。三天。他出差,
家里就我、我妈、林晴三个人。三千八的床垫。我站在路边,算了很久。最后,我打开微信,
给程思远发消息。"思远,晴晴说床垫太硬,我妈去看了一个乳胶的,三千八,
你看……"消息发出去,显示已读。他没回。过了十分钟,一条转账发过来。三千八百元。
附言一栏,空着。我盯着那个数字,不知道为什么,突然有点难受。不是因为钱。
是因为他没说话。一个字都没有。就像,他已经不想再跟我解释任何事情了。
第四章程思远出差那三天,家里热闹起来了。我妈的朋友来串门,带着两个大妈,
在客厅坐了一下午,喝茶嗑瓜子,讲生孩子的事,声音一个比一个大。
林晴的闺蜜苗苗也来了,带着两袋子东西,往书房一钻,笑声隔着门都传出来。晚上吃饭,
餐桌坐了五个人,热气腾腾,好不热闹。我在厨房帮我妈递菜,听见客厅那边苗苗在说话。
"万晗姐,你男人不在,你一点都不自由啊,他在的时候你是不是更累。"我没应。
我妈从厨房出来,端着汤,笑呵呵地说。"哪能,思远这人挺好的,老实,赚钱,
就是不怎么说话。""男人嘛,赚钱就行。"苗苗说,"说话太多的男人,反而麻烦。
"林晴拿着筷子,挑了块肉。"就是,姐夫那样的,踏实。"她说,"只要别太死心眼就好。
""什么叫死心眼?""就是……"林晴顿了顿,"你说他,他要较真那种。
"我把最后一盘菜端出来,放到桌上。"吃吧,趁热。"饭吃完,苗苗留下来陪林晴睡。
我妈把客厅收拾了,铺好沙发,早早睡了。我一个人坐在餐桌旁,
把程思远那叠文件拿过来翻了翻。全是密密麻麻的条款,上面有他用铅笔画的线,
标注了几处,旁边写着问号。我看不懂那些术语,但我认得他的字。他写字很小,很工整,
一撇一捺,不含糊。我坐了很久。手机亮了一下。程思远发来的。"明天晚上到,不用接。
"就这一句。我回了个"嗯"。然后把手机扣在桌上,继续看那叠文件。他标了问号的地方,
大概有六处。我一处一处地看,看不明白,但我知道,这些是他出差前没来得及处理的,
他要带着走,出差时在宾馆继续做。他每次出差,都是这样的。行李箱里,衣服占一半,
文件占一半。我记得上次他出差,走之前在阳台整理文件,我去问他要不要帮忙,他说不用,
说他有顺序,别人整理会打乱。我就没动,站在旁边看他。他整理了四十分钟,
最后把每一摞用夹子夹好,分门别类放进文件袋,再放进行李箱侧面的夹层。我当时想,
这个人,认真得有点过分。现在,他把那叠文件带走了。书房空了,是林晴的房间。
阳台那头,遮光布盖着他剩下的东西,没带走的。我起身,去阳台,掀开遮光布一角。
里面是几个文件盒,几本书,还有他的台灯,折叠的,专门买来出差用的。这盏台灯,
他没带走。我把遮光布放下来。回到餐桌,把手机拿起来。屏幕上,他的那条消息还在。
"明天晚上到,不用接。"我打了几个字,又删了。最后什么都没发。关了屏幕,去洗漱,
睡觉。第五章程思远回来的那天,家里多了一件事。林晴的产检报告出来了,
医生说胎位有点靠前,建议卧床多休息,少活动。我妈如临大敌,打电话来跟我说,
让我请营养科的大夫来看看,说有认识的人能约到。"妈,营养科大夫要来家里的,
费用……""能有多少钱,先把晴晴养好要紧。"程思远回来是晚上七点多,拎着行李进门,
风尘仆仆,外套上有皱褶,是在宾馆睡觉了的那种。林晴坐在沙发上,抬头看他。
"姐夫回来啦,出差辛苦了。""嗯。"他换鞋,没停步,往里走。我接过他的行李箱,
往卧室推。他跟进来,把外套挂上,在床边坐下,脱鞋。"累了?"我问。"还好。
""吃了没有?""在高铁上吃了点。"我转身去拿睡衣,递给他。他接过去,没动。
"万晗。""嗯?""我今天接了个电话,是陆总那边的,他有个合作项目,
想让我过去负责,地点在北方,可能要待一段时间。"我转过身。"多久?
""……项目周期两年。"他说。我看着他。两年。北方。"你要去?"程思远低着头,
手里拿着睡衣,不说话。我说,"这事,你跟我商量过吗?"他抬起头,看着我,没说话。
我突然意识到,我刚才说的那句话,是他上次问我的原话。客厅那头,我妈在喊,
说晚饭要摆出来了。林晴在喊让我拿她的药。我把视线从程思远脸上移开。"你先想想,
不急。"我转身出去了。饭桌上,我妈给林晴夹菜,苗苗在讲医院床位的事,
说提前去占号好。程思远坐下来,跟我妈说了句谢谢,端起碗,一口一口吃饭。他吃得很快,
没怎么说话。吃完,他说他去阳台看一下东西。我妈说,"思远,晴晴的营养科大夫,
下周来一趟,费用你来出吧,也不贵,三百块一次。"程思远站起来的动作,停了一下。
"好。"他说。然后走了。我盯着他背影看了一会儿。林晴用汤匙敲了敲碗。"姐,
我这汤有点凉了。"我转过头。"我去热一下。"第六章那天晚上,
程思远一个人在阳台待了很久。我去喊他睡觉,推开阳台门,看见他坐在折叠椅上,
手里拿着手机,没在看,就搁着。"思远。"他抬头。"进来睡吧。"他点头,站起来。
进了卧室,关灯,我们都没说话。黑暗里,我盯着天花板。"你之前说的那个项目,
"我开口,"你有没有跟陆总明确答复?""没有,说考虑考虑。""那就先别答复。
"我说,"晴晴这边还有时间,你这时候走,就剩我一个人……""我知道。"他说。
他语气平,没有情绪,就是"知道"两个字,落地就消了,不剩声音。我等了一会儿,
等他说点什么。他没说。我听见他的呼吸,慢下来,慢下来,像是睡着了。我没睡着。
我想起他问我的那句话,辞职的事,你跟我商量过吗?我当时说,这有什么好商量的。
现在我躺在这里,听着他的呼吸声,我突然想知道,
如果那天我说的不是"这有什么好商量的",而是别的什么,后来会不会不一样。
但我只是想想。我没说出口。关灯的黑暗里,什么都说不出口了。第二天早上,
程思远起得很早。我睁眼,他已经穿好了,在桌边看文件。"这么早?""有个会。
""吃早饭再走……""不用,外面买。"他拿起文件包,"我晚上可能要加班,别等我。
"门关上了。我在被窝里躺了一会儿,听见林晴那边动静,我妈已经起来在厨房煮粥了。
我爬起来,去刷牙洗脸。镜子里,我看了自己一眼。我想,他说"外面买"的时候,
语气是什么样的。是因为真的赶时间,还是别的。洗完脸,我出来,帮我妈端粥。
林晴在床上,靠着枕头,让我给她把手机拿过来。我拿了。她接过去,刷视频,笑出了声。
"姐,你来看,这个太好笑了。"我走过去,低头看了一眼屏幕。是个搞笑视频,我没笑。
"我去看粥熟了没。"我转身走了。第七章林晴住进来第三周,事情来了第一个爆点。
程思远公司那边,客户突然要提前验收,他连着三天没回家。我一个人加上我妈,
日夜轮着照顾林晴。林晴这段时间睡眠越来越差,半夜要起来好几次,渴了要喝水,
说腿麻要热敷,两点多说肚子胀,让我去厨房给她煮红糖姜水。我煮完端进去,
她接过来喝了两口,说不甜,让我再加糖。我回去加了糖,端进去,她说可以了,
然后说谢谢,翻个身继续睡。我站在她床边,拿着空杯子,站了大概五秒钟。然后转身出去,
把杯子放到厨房,关灯,往回走。走廊里有夜灯,昏黄的,把影子拉得很长。我推开卧室门,
进去,关门。床是冷的。那一侧还是我压出来的印子,程思远那侧,床单是平的。我躺下去,
盯着天花板。手机亮了一下,是程思远的消息。"项目出了点问题,今晚在公司,不回了,
你们注意休息。"我回了个"好"。然后把手机翻过去,扣在床上。睡不着。我一直睁着眼,
听见林晴那边隔着墙,偶尔翻身的声音,我妈打鼾的声音,楼道里偶尔有人走过的脚步声。
很久之后,我自己也不知道几点,才迷迷糊糊睡了过去。早上起来,程思远回来了。
他拎着早餐进来,放在桌上,换了鞋,说回公司洗个澡再去上班。"连着三天,累坏了吧。
"我说。"还好。"他去卧室拿换洗的衣服,我跟进去。"思远。""嗯?
""你那个北方的项目,陆总那边……你有没有再联系过他?"他停下来,手搭在衣柜上,
没拉开。"没有。"他说。"我是说……你如果真的想去,也可以跟我说。"我说,
"我不是不讲理的人,你有你的事业,我知道。"他转过头,看着我。那个眼神,
我说不清楚,不是失望,也不是感激,就是很平静地看着我,看了大概两三秒。"晴晴那边,
你一个人撑得住?""有我妈。""你妈腰不好。""……我们两个人轮着。"他点点头,
转回去,拉开衣柜,拿了衣服。"我再想想。"他说。然后拿着衣服走了。
我在衣柜边站了一会儿。他没说去,也没说不去。我也不知道自己刚才那番话,
是真心要他去,还是只是说说。我想了很久,想不明白。林晴在外面喊我,说要吃早饭了。
我出去了。第八章林晴预产期到了那周,出了两件事,同时来的。第一件,
程思远公司要给他晋升,条件是接手北方那个项目,两年期,薪资翻一倍。他回来跟我说,
语气很平,像在汇报工作。"陆总那边正式来了,让我这周答复。"我说,"晴晴快生了,
你这时候……""我知道,"他说,"所以来问你。"这次他真的来问我了。我没答上来。
我说,"你先等两天,晴晴生了我这边稳下来,你再去。"他点头,"好。"就这一个字,
然后去阳台看他的文件了。第二件事,林晴她前男友的妈妈打来了电话。
我没想到这个人会出现。那个女人叫曾淑芬,一开口就很强势,
说她儿子赵建勋根本没有失联,说是林晴"死缠烂打"把她儿子逼走的,
说这孩子肯定不是她儿子的,还说如果林晴敢做亲子鉴定,她们就对簿公堂。林晴接的电话,
接完,哭了很久。我妈气得要打回去,被我拦住了。那天晚上,林晴哭到半夜,我妈陪着她,
一直没睡。我在卧室,听着隔壁的哭声,睡不着。程思远躺在床上,不知道睡着了没有。
"思远。""嗯。"没睡。"林晴那个前男友,他妈打来电话,说要做亲子鉴定。
"沉默了一会儿。"晴晴哭了,我妈陪着,我过去也帮不上什么,
就……""孩子是那个赵建勋的?"程思远问。"应该是,晴晴说是。""那就等孩子生了,
做鉴定,结果出来了,再谈其他的。"他说。语气平静,逻辑清晰。
"但是那个曾淑芬说话很难听,说晴晴……""她说什么不重要,"他说,"重要的是结果。
"我沉默了一会儿。"你说得对。"我们又都不说话了。外面林晴的哭声小了一点,
我妈低声在说话,听不清内容。"思远。""嗯。""谢谢你。"他没说什么。
我听见他翻了个身,被子动了一下。然后,是沉默。沉默,沉默,沉默。很久之后,他说。
"万晗,有些事,我想跟你说清楚。"我呼吸停了一下。"什么事?""就是……"他停顿,
像在斟酌,"关于这段时间……"林晴那边,突然"哎哟"一声。我妈喊,"万晗!万晗!
晴晴破水了!"我蹦起来,冲出去。程思远也跟着起来,拿钥匙,下楼开车。凌晨一点半,
我们去了医院。程思远在那个夜里,没说完那句话。第九章林晴生产用了十四个小时。
剖腹产,中午才推出来。孩子是个男孩,七斤二两,哭声很响。我妈抱着哭,我站在旁边,
拍她背。程思远全程在医院,没回去,在走廊上陪着。他给我买了咖啡,两杯,
说我一夜没睡,提提神。我接过来,说谢谢。他靠着走廊的墙,手插在口袋里,
看着产房方向。"孩子出来了,接下来……"他说。"接下来还得住院一周,
然后回家坐月子。"我说,"月子中心的事,我妈说月子中心太贵,还是想在家坐。""嗯。
""我……"我想了想,"我还是不去上班了,在家帮着带。"程思远侧过头,看了我一眼。
"你辞职了。"他说。"对。"他转回去,看着走廊前方。"那之后呢?"他说,
"晴晴出了月子,孩子多大你们打算一直带?""……也没说一直,等晴晴恢复了,
她自己带。""她现在没工作,没房子,没收入。"程思远说,"恢复了,然后呢?
"我没答上来。他没继续追问,收回视线。我端着咖啡,低头看纸杯盖子上的小圆孔。
蒸汽从哪里出来,轻轻的。"思远,你昨晚想跟我说的……""没什么了。"他说。
"什么叫没什么了,你说了一半。"他看了我一眼。然后,他把手从口袋里取出来,
拿出手机。打开,给我看屏幕。是一封邮件。陆总发的。"确认通知,程思远赴北方项目,
月底出发,为期两年,薪资待遇……"我愣住了。"你答复了?""答复了。"他说。
"什么时候?""今天早上,"他说,"晴晴进产房之前,你陪着,我在走廊发的。
"我看着那封邮件,看了很久。月底。还有不到二十天。"你……你怎么不跟我说?
""说了,"他说,"你让我等晴晴生了再说。""晴晴生了。"我手里的咖啡,有点烫,
我没注意,一直端着。"那我……我这边……""你这边,"他说,平静地,
像在念一份清单,"月子里需要人手,你妈在,苗苗能帮忙,你可以请个小时工,
每天来三四个小时,费用我出,出发前我把六个月的生活费打过来。
""六个月……""月子两个月,之后孩子还小,晴晴需要人,算六个月。"他说,
"六个月后,她的情况稳了,你再想想接下来做什么。"我手里的咖啡,不知道什么时候,
凉了。"程思远,"我说,"你是不是早就想好了要去?"他没答。不答,就是答了。
我低下头。"那你走了,这边……这边就我一个人扛。""不是说了,
小时工、生活费……""我说的不是钱,"我抬起头,"我是说,这个家,你走了,
就剩我一个。"他看着我,很平静。"万晗,"他说,"这段时间,这个家,
是你一个人在撑。""跟我在不在,有区别吗?"我张了张嘴,没说出话。
产房的门从里面开了,护士出来,说可以进去探视了。我妈第一个冲进去。我站在走廊里,
手里端着那杯凉透了的咖啡,看着程思远的侧脸。他收起手机,往产房走。"进去看看晴晴。
"他说。我跟上去了。但我知道,什么事已经定了,他已经决定了,
跟我看没看见那封邮件无关。跟晴晴生没生孩子,也无关。第十章月子里的第十天,
程思远收拾行李了。行李箱放在卧室地上,开着,他站在衣柜前,一件一件往里放。衬衫,
西裤,厚外套,北方冷,他多带了几件。我站在门口,看他收拾。"去多久不确定吗?
""两年,合同签了的。""两年……"我重复了一下,"那逢年过节,你能回来吗?
""看项目进度。"他说,"圣诞跨年那时候一般会有停工期,到时候飞回来,大概能回来。
"我点头。林晴在客厅,我妈在厨房给孩子热奶。偶尔有孩子的哭声传进来,又停了。
"思远,"我走进去,在床边坐下,"你是不是……不太想回来?"他拿着一件毛衫,
停下来,转头看我。"万晗,你这话是什么意思?""就是字面意思。"我说,"我想知道,
你签这个合同,有多少是真的因为项目,有多少是……其他原因。"他把毛衫放进箱子,
按压一下,让它平整。"项目本身很好,机会难得。"他说。"只是这样?"他没马上说话。
停顿了大概五秒钟,他把行李箱拉链拉上,抬起头。"万晗,你知道我这四年,
做过的最后悔的事是什么吗?"我屏住呼吸。"是每次你说'将就一下',我都说了'好'。
"他说。我心跳停了一拍。"从书房让出来,到月嫂到床垫到营养科大夫,每一次,
我都说'好'。"他说,"但我是真的好吗?""思远……""我不怪晴晴,"他说,
"她有她的难处。""我也不怪你妈。""我只是想弄清楚,"他说,语气还是平静的,
"这个家里,我算什么?"我嘴唇动了一下,没说出话。客厅里,林晴喊了一声,"姐,
孩子哭了,你来看看。"我没动。"程思远,"我说,"你不用走的,你留下来,
我们可以……""万晗。"他打断我。"有件事,我一直没说。"他说。"什么事?
"他从文件包里,取出一张纸,放在床上,推到我面前。我低头看。是一份文件,打印的,
有签名,有公章。最上面,几个字。"婚姻解除协议书。"我抬起头,看着他。
林晴又喊了一声,"姐!"程思远的眼睛,很平静地看着我。那双眼睛里,没有愤怒,
没有哀求,也没有期待。只有一种,我叫不出名字的东西。"万晗,"他说,"这四年,
我只问你一件事。""你有没有,认真看过我?"我的手,按在那份文件上,发了抖。
"程思远,你……你等等,你先等等……"他拉起行李箱。站在那里。等着我。
等着我说出什么,或者什么都不说。林晴在客厅喊第三声了,带着点不耐烦。我妈在厨房喊,
"万晗你过来一下!"我看着程思远,看着那份离婚协议,看着他已经拉好拉链的行李箱。
"你……你这是做什么,你是要……"他缓缓开口。"我给你七天时间考虑,"他说,
"七天以后,不管你什么决定,我都接受。"他提起行李箱,往门口走。走到门口,
他停下来。背对着我。"但万晗,"他说,声音压低了一点,"有一件事,你应该知道。
""关于我,关于这四年,关于我们……""什么事?"我从床上站起来,"你说,你说完!
"他转过头,看着我。深吸了一口气。"你知道,"他说,"我爸,
是……"第十一章"是秦河建设的掌舵人。"这五个字,落在我耳朵里,
像一块石头丢进了静水里。我愣了三秒钟。秦河建设。我当然知道秦河建设。
全市规模最大的综合开发商,做城改、做商业地产、做保障房,在这座城市,
几乎每隔一条街就有一块他们的牌子。我在电视上见过那个名字,程立光,秦河建设董事长,
五十多岁,头发花白,笑起来和蔼,不说话的时候,眼神很沉。我看过他的采访。
他有个儿子,在外面做项目,说是要让孩子自己闯出一条路来,从不用家里的资源。
那个儿子。就是程思远。"你……"我嘴唇动了一下,声音出不来。程思远看着我,
表情没有变。"这件事,我没有刻意瞒你,"他说,"但也没有主动说。""结婚之前,
我和我爸有过约定。我用自己的本事挣钱,不动家里一分,不用家里一个人。""这四年,
我做到了。"我手有点抖。"那……那你为什么现在说?""因为,"他说,
"我要去北方的项目,不是陆总的项目。"他顿了顿。"是我爸的项目。""他老了,
精力不如以前,北方那个城改项目,他要我接手。这是我第一次,用程家的资源。
""我觉得你应该知道,在我们做决定之前。"客厅里,孩子的哭声停了。
我妈端着奶瓶出来,在走廊里站了一下,看见我和程思远对视的样子,没说话,退回去了。
"程思远,"我说,声音有点哑,"你为什么不早说?""说了,你会怎么对我?"他问,
语气里没有讽刺,就是真的在问。我没答出来。"你会对我更好,还是更不好?"他说,
"我不知道。""但我知道,如果你对我好,是因为我爸是程立光,不是因为我是程思远,
那这种好,不要也罢。"我站在那里,那份离婚协议还在床上,白纸黑字,有他的签名。
"那这四年……"我说,"这四年你一直知道,我不知道你的真实情况?""知道。"他说。
"你不觉得这不公平吗?"他想了想。"公平,"他说,"你把你弟……**妹安置进来,
不也没提前问过我吗?"我张了张嘴,没接话。"万晗,"他说,"离婚协议我已经签了,
你想签,就签,我不强留。""但有一件事,我还是想说清楚。""这四年,
不管你知不知道我是谁,我对这段婚姻,是认真的。""是我没有处理好,让你觉得,
我只是在忍。""其实不是的。"他低下头,拉了拉行李箱的把手。"七天时间,
你好好想想。"说完,他拖着行李箱,走出卧室。走廊,玄关,开门,关门。
门"啪"一声扣上。我站在卧室里,很久没动。林晴在客厅说,"姐,姐夫走了?"我没应。
我低头看那份离婚协议。看他的签名。"程思远"三个字,写得很端正,一撇一捺,不含糊。
跟他说话的语气一样。不含糊。我把那份协议折起来,放进床头柜的抽屉里,关上。然后,
我拿起手机,搜了一下。秦河建设。程立光。搜索结果第一条,就是他的采访视频,
封面里那个人,笑容和蔼,眼神沉。他旁边站着一个年轻人,侧身,只露出了半个脸。
我把图片放大。那半张脸,我认识。第十二章程思远走后第二天,我妈问我,
"思远去北方了,什么时候回来?""……两年。""两年?"我妈顿了顿,"那你一个人,
带着我们,能行吗?""能行。"我说。我妈叹了口气,没再多问。林晴在里面喊,"妈,
