我妈把八百五十万拆迁款捐出去的那天,还在饭桌上念功德簿,一个名字一个名字地念,
念到自己名字时抬头看了我一眼。凌晨一点二十,大伯的电话进来。“江岩,
你爸说你要跟家里断绝关系?”“对。”“你怎么能这样?你爸妈把你养这么大容易吗?
”我没说话。“你爸说你因为他们把拆迁款捐了就生气,这也太……拜托,
那可是八百五十万啊。”我把电话挂了。他们都以为我是在心疼那八百五十万。没人想起来,
后坡村十七号那栋房子,房产证上写的是谁的名字。【第一章】那天下午四点,
我回了后坡村。院门没锁,堂屋里坐了七八个人,烟雾压在灯泡下面。
我妈周桂香坐在正中间,手里捧着一本红皮册子,念一个名字,停一下,让人应一声。
“江建军,八百五十万。”“周桂香,八百五十万。”她念第二遍的时候,
声音还往上扬了一下。我把车钥匙放在门边的柜子上。“妈,钱呢?”堂屋一静。
我妈把册子合上,拍了拍封面。“捐了。”“捐哪儿了。”“玄微观。吴大师亲自接的。
”我爸江建军从躺椅上坐起来,端起搪瓷缸子喝了一口水,喉咙里咯了一声。
“你弟的命在那上头呢。”“我弟什么命。”“大师说了,你弟这两年卡在一道坎上,
财帛压命,得散出去才过得去。”我妈的手在册子上来回抹,“你弟今年二十八,
工作换了四回,谈个对象人家要房要车,这不就是坎吗?”我蹲下来,
把地上一个倒了的塑料凳扶起来。“所以你们拿八百五十万给他买运气。
”“这钱是我跟你爸的拆迁款。”我爸把缸子往桌上一摁,水溅到桌布上,
“我们愿意咋花咋花。”“行。”我说,“那你们俩养老的钱呢?”我妈抬起头。
“你弟的婚房呢。”我接着问。她嘴角动了一下。“你那套。”我没听清。
“你那套市里的房子。”她说得比刚才清楚,“你一个人住一百三十平,
你弟结婚连张床都没有。你当哥的,你心里过得去?”屋里有人咳了一声。
我大伯家的小儿子在角落里玩手机,抬头看了我一眼又低下去。我站起来,膝盖响了一下。
“妈,我十六岁那年,你让我退学去工地,说家里只供得起一个。”“那不是没办法吗!
”“我没问你有没有办法。”我说,“我问你,那年我一个月挣一千八,寄回来一千五,
寄了六年,一共多少钱,你算过吗。”我妈的脸绷住了。“养你的钱不算钱?”“算。
”我说,“所以我寄了六年。”我爸把躺椅踢开,站起来朝我走了两步。
“你今天回来是要跟老子算账?”“不算。”我说,“算不清。
”我把柜子上的车钥匙拿回手里。“从今天起,咱们断了。生老病死,我按法律该出的出,
一分不多。别的事,别找我。”我妈的碗是从桌上抓起来摔的,碎在我脚边,
一块瓷片蹦到小腿上。“你个白眼狼!”我走到院门口,回头看了一眼那堵墙。
墙上还贴着拆迁动迁的红色公告,边角被雨泡烂了,字还认得出来:签约期,
十一月二十五日截止。今天十一月十二。【第二章】我十六岁那年秋天,
开学第三天被我妈从教室里叫走。她在走廊上跟班主任说话,说家里困难。
班主任说这孩子成绩在年级前二十。我妈说前二十有什么用,又不能换钱。
回家路上她买了四根油条,给我两根。“你弟要上补习班。”她说,“一个学期四千八。
”我咬着油条,没说话。“你出去干两年,攒点钱,回来再念也不迟。”我信了。
后来我才知道,那四千八交出去的第二个月,我弟就被辅导班退回来了,钱没退。
我在南边一个工地跟了个和泥的班组。头半年手背上全是碱咬的口子,夜里痒,抓破了结壳,
第二天再裂。十八岁那年冬天工棚漏雪,我发高烧四十度,班长拿摩托把我送到镇医院,
挂了三天水,花了四百二。我给家里打电话,我妈接的。“你弟要买双鞋。”“我在医院。
”“多大的人了,还要人伺候?”电话挂了。那三年我回家三次。
每次我妈开门先往我手里看,看有没有袋子。真正对我好的只有我奶。
我奶江兰香一辈子没出过镇,耳朵背,做饭咸。二十一岁那年腊月,她把我叫到她那间偏房,
从床板下面摸出一个铁皮饼干盒子。盒子里一本存折,三万二。“你别回来了。
”她把存折塞我手里,手背上全是老人斑,“在外头挣你自己的。”“奶,这钱你留着。
”“我留着给谁花?”她把我手指头一根一根掰回来,攥紧,“你爸妈心里头,你是外人。
”盒子底下还压着两张纸,折了四折,边都发黄。“这个你也拿着。”她说,“将来有用。
”我那时候没看,顺手塞进包里。三万二,我在工地边上租了间铁皮房,买了台二手搅拌机,
拉了十一个老乡,成立了第一个班组。那是二零一一年。现在是二零二五年。
我公司叫宏岩建工,劳务、装配式构件、建材,三块。去年产值十九亿,账上现金八亿多,
长期合作的开发商十一家。后坡旧改这个项目,总承包单位就是我们。我从来没跟家里提过。
我妈到现在都跟村里人说:我大儿子在外头工地上搬砖,三十五了还不结婚,没出息。
断亲那天的晚上十一点,我弟江浩砸我家门。“哥,开门。”我开了。他身上酒气,
领子歪着,后面站着个姑娘,白外套,踩着高跟鞋,眉头皱着往屋里看。
“这就是那套一百三十平?”姑娘说。“苏蔓,你先别说话。”江浩推我一下,“哥,
咱妈那脾气你知道,你别往心里去。你把这房子过给我,我妈说了,回头安置房下来,
分你一套。”“分我一套。”我重复了一遍。“三套呢!”他说,“你亏不了。
”苏蔓的高跟鞋在门口磕了两下。“江浩,你哥那工地上一天挣多少钱?”她看着我,
眼睛从我外套上扫下去,扫到鞋,“两百?三百?”江浩没接话。“你一个搬砖的,
占着一百三十平。”她说,“也不害臊。”我把门关了。隔着门板,苏蔓的声音还进来。
“这家人真逗。”【第三章】第二天上午九点半,大伯江建国堵在我公司楼下。
他不知道那是我公司。他以为那是我上班的地方。“江岩!”他穿了件皮夹克,
腋下夹着个人造革包,包角磨白了。“上来说。”我说。“不上去。”他把我往路边拽,
“楼上都是人,丢脸。”我站住了。“大伯,你有事说事。”“你跟你爸妈这事,太不像话。
”他从包里掏出半包烟,抽一根出来又塞回去,“老的捐点钱怎么了?那是功德。
你一个当儿子的,你就不能大度点?”“八百五十万。”“八百五十万也是你爸妈挣的!
”“那是房子拆的钱。”我说,“房子不是他们挣的。”“房子是你爷留下的!
”他嗓门拔高了,路过的几个人回头看,“轮到你头上有你什么事?”我没吭声。
他见我不接,往前凑了半步,声音压下来了。“岩儿,大伯跟你说实话。”“嗯。
”“大伯手里有个标段,垫资要两百万。你弟这边婚房的事,还有安置房分配的事,
大伯都能给你爸妈那边做主。”他拍我胳膊,“你出两百万,大伯保你分一套安置房,
怎么样?”我看着他。“你拿什么保。”“大伯在这行里头混了二十年!”他的下巴抬起来,
“后坡这个项目的总包你知道谁吗?宏岩建工。宏岩那个江总,我跟他一桌喝过酒,
人家还给我敬过茶。”我胃里顶了一下,想笑,咽回去了。“哪一桌。”“前年冬天,
天悦酒楼。”他说得很顺,“五人一桌,我坐他左手边。”天悦酒楼。前年冬天。
那顿饭我记得,是我们给挂靠劳务队开的年终会,三十四桌。“大伯。”我说,“那两百万,
我出不了。”他的脸立刻下来。“你装什么穷?”“我真穷。”“你一个月万把块钱,
一百三十平的房子哪来的?”他盯住我,“你别以为我不知道,你那房子是不是贷款?
你是不是还欠着一**债?”“是。”我说。“那就老实点!”他把包夹紧,
“你妈昨天在村口哭了半个钟头,说养了个畜生。你知不知道全村都在看?”“知道了。
”“你这就完了?”“完了。”他气得一脚踢在路边的绿化带上,土溅到他自己裤腿上。
我往回走。玻璃门拉开的时候,宋平从里面迎出来,手里一叠文件。“江总,
后坡那边的签约材料我核过了。”大伯在后面站着。我听见他的声音卡了一下。
“你叫他什么?”宋平没理他,接着说:“十七号那户,权属登记人是您本人,
必须本人到场。拆迁办的钱经理昨天打了三遍电话,想找您确认。”我回头看了一眼大伯。
他的嘴张着,皮夹克的拉链被他自己攥在手里。“宋平。”我说。“在。”“该走的流程,
一步不少。该到的人,一个不多。”【第四章】十一月十四号上午,后坡旧改签约大厅。
我到的时候,门口已经挤了一片人。我没进去,坐在对面那家早餐铺里,隔着玻璃看。
我爸穿了件新夹克,领口的吊牌没剪。我妈手里捏着户口本和一个塑料文件袋,袋子鼓鼓的,
边上还夹了一本红皮册子——她把功德簿也带来了。江浩跟在后面,手机举着在拍。
大伯在旁边抽烟,烟灰掉在他自己鞋面上。九点整,三号窗口叫号。我妈冲在最前面,
把文件袋往台面上一拍。“后坡村十七号!”窗口里的办事员低头翻材料,
翻到第二页停住了。“这户的权属人不是您。”“我是户主!”“户主和产权人不是一回事。
”办事员把屏幕转了半个角度,“房屋所有权人,江岩。
”我在玻璃这边看见我妈的肩膀往下塌了一寸。“你念错了。”“江岩。
二零一五年八月十一号登记的。赠与过户,带公证。”我妈的手还按在那个文件袋上,
没拿起来,也没松开。“不可能。”“您可以调档案。”办事员说,
“补偿协议签约人必须是产权人本人,或者产权人书面委托的**人。您这边都不具备。
”我爸从后面挤上来,把我妈往旁边扯开。“同志,我是他爸。”“那也不行。
”“八百五十万我都领了!”我爸的声音抖,“钱我都领了,你跟我说我不是产权人?
”钱卫东从里间走出来,手里拿着个保温杯。“江建军吧。”他说,“您领的那八百五十万,
是搬迁奖励、装修补偿和临时安置过渡费,这几项按实际居住人和户籍核算,
打到您账上没问题。房屋本体补偿款一千二百万,还有三套安置房,那是房屋所有权对价。
”“什么意思。”“所有权是您儿子的。”钱卫东喝了一口水,“这一块,得他签。
”我妈的功德簿掉在地上,摔开了,风从门口灌进来,一页一页往后翻。
她这才想起来二零一五年那回事。二零一五年,我爸在镇东头那个地下赌局输了六十八万,
借了两分五的利,催债的人往我家院墙上泼过油漆。他找人问办法,
人家说赶紧把房子转出去,转给没负债的人,法院查封不了。那年我刚满十八,
在南边工地上。他给我打电话,三天打了十九个。我回去那天,他在堂屋里跪下了,
裤腿上一层灰。“儿子,走个形式。”他说,“等事过去,爸转回来。”我说行。
公证处的人我记得,一个戴老花镜的女同志,让我念了一遍声明。
出来以后我妈在门口给我一袋橘子。那是我这辈子她唯一一次主动给我东西。后来债还完了,
没人提过转回来的事。再后来我被赶出门,这事就彻底没人提。我自己都忘了。
直到今年十月,老房子要拆,我把奶留给我的那个铁皮饼干盒翻出来找她那张照片。
盒子底下那两张折了四折的纸,我展开了。一张是赠与公证书。一张是不动产登记证明。
我奶一个字都不认识。她替我收了十年。【第五章】当天下午三点,
我爸拉着横幅到了我公司楼下。红布黑字,白漆刷的,字歪:不孝子江岩霸占父母房产。
我妈坐在横幅前面的马路牙子上拍大腿,哭声一阵一阵往上走,中间还要换气。
江浩举着手机在旁边录,一边录一边喊:“大家都看看!”保安队长上来问我怎么办。
“别碰人。”我说,“报警,走正规程序。让他们在那儿待着。”“江总,门口是主干道。
”“通知物业调一队交通疏导,围栏拉开,别影响行人。”警察来得很快。我妈看见警车,
哭声停了半秒,又更大了。“警察同志!他抢我房子!”“哪个房子。”“后坡十七号!
”“产权登记在谁名下?”“在他名下!”我妈的手指头戳着楼上,“可那是我们家的房!
”“登记在他名下,法律上就是他的。”“那是我们当年为了躲债才转给他的!”我爸插话,
“不算真给他!”警察看了他一眼。“您的意思是,当年为了规避法院执行,虚假转移财产?
”我爸的嘴立刻闭上了。我妈拽他袖子,拽得很急。笔录做完,警察让我也下来补个材料。
我带了两张纸。一张公证书,一张登记证明。我妈看见那两张纸的时候,一步冲上来要抓。
我把手往后一收,她指甲划在我手背上,划出两道白印子。“这纸哪来的!”她喊,
“这纸怎么在你手里!”“我奶给我的。”她愣住了。
“你奶……”“二零一五年八月二十号,她从你抽屉里拿走的。”我说,“她给我的时候说,
