- 《他在我耳边说别怕》by林深有颗小蘑菇(宋季白周小雨)未删节免费阅读
1.进城从记事起，我就和阿婆住在一起。村子里的人叫我“阿婆家的那个孩子”。
我知道这是什么意思。村子里的小学教过，每个人都有爸爸妈妈。我也知道，我没有。
阿婆从来不提他们，我也从来不问。我们住在村东头的老房子里，青瓦白墙，
院子里有棵柿子树。每年秋天柿子红了，阿婆会拿竹竿打下来，装在篮子里，
让我给隔壁的王婶、村口的李爷爷送去。我七岁那年，王婶问我想不想爸爸妈妈。我说不想。
王婶叹了口气，摸摸我的头，给了我两块糖。那两块糖我吃了一块，另一块带回去给阿婆。
阿婆没吃，放在柜子里，说留着。后来糖化了，阿婆擦了半天柜子，也没骂我。
我没去过城里。电视上见过，很多高楼，很多车，很多人。阿婆说城里不好，人太多，
空气也不好。我不知道好不好，我只是觉得，电视上的城里人穿的衣服很好看。十六岁那年，
阿婆接了个电话。她“嗯”了几声，说了句“知道了”，就挂了。那天晚上她没怎么说话，
吃完饭坐在院子里看着柿子树发呆。我端了碗水给她，她接过去，忽然说了一句：“念念，
你要进城了。”我没反应过来。“你舅舅舅妈来接你，进城上学。”阿婆的声音很平静，
看不出情绪。“什么舅舅舅妈？”“你妈妈的弟弟和弟媳妇。”阿婆顿了一下，
“他们在城里，条件好，接你去念书。”我想问为什么现在才来接，想问为什么以前不来，
想问很多问题。但阿婆的表情告诉我，不要问。“哦。”我说。阿婆看了我一眼，没再说话。
那几天阿婆很忙。她去镇上给我买了新书包和新鞋子。书包是粉色的，上面有个猫，
我觉得挺好看的。五十块钱，阿婆跟卖东西的人讲了半天价，最后人家烦了，四十五块卖的。
阿婆回来跟我说，那五块钱够买十个馒头。鞋子是运动鞋，白色的底，白色的面，十五块钱。
我试了试，有点大。阿婆说没事，垫个鞋垫就行，还能穿久一点。走的那天，阿婆起得很早。
她煮了两个鸡蛋，让我揣在兜里，路上吃。又给我装了几件衣服，都是她去镇上买的。
“去了好好念书，听舅舅舅妈的话。”阿婆站在门口，手扶着门框。“阿婆，
你一个人怎么办？”“我一个人自在，你少操心。”阿婆别过脸去，“快走吧，车快到了。
”我没动。阿婆推了我一把：“走啊。”黑色轿车停在我们家门口的时候，
村子里好几个小孩跑过来看。他们趴在墙头，眼睛亮晶晶的，盯着那辆车。我从没坐过轿车。
阿婆也没坐过。车门打开，下来一个女人，穿着很好看的大衣，头发烫了卷。
她笑着朝我走过来：“是念念吧？长这么大了。”我不知道该叫她什么。
她好像看出来我的尴尬，说：“叫我舅妈就好。”车上还有一个男人，坐在驾驶座上，
回头朝我笑了笑：“念念，上车吧。”我回头看阿婆。阿婆站在门口，
朝我摆摆手：“去吧去吧。”我上了车。车子发动的时候，我趴在车窗上往后看。
阿婆还站在门口，越来越小，最后变成一个点，被扬起的灰尘遮住了。兜里的鸡蛋还是热的。
从村子到城里，开了很久。我从来没坐过这么久的车，也没见过这么多的人和房子。
车窗外的楼越来越高，路上的车越来越多，我的眼睛都快看不过来了。舅妈回头看了我一眼，
笑着说：“累了吧？快到了。”我不知道说什么，只是点点头。舅舅舅妈家在六楼，有电梯。
我以前只在电视上见过电梯，没想到自己也能坐。电梯里很安静，有面大镜子，
我看到自己穿着新布鞋、背着新书包，头发是阿婆给我扎的辫子。门打开的时候，我愣住了。
好大。比我见过的最大的房子还大。地板亮得能照出人影，沙发很大，
前面的茶几上摆着各式各样的水果，客厅里还有个大电视。我站在门口不敢进去，
怕把地板踩脏了。“进来呀，别站在门口。”舅妈笑着拉我进去。她带我看了一圈。
厨房、客厅、阳台，还有一个厕所——厕所居然在屋子里面。
我以前上厕所都要去院子后面的茅房，冬天冷得要死，夏天臭得要命。
舅舅舅妈给我准备了一个房间。不大，但有书桌、小床，还有一个衣柜。床上铺着新的床单，
枕头上有淡淡的花香味。“喜欢吗？”舅妈问。“喜欢。”我说。这是真话。
我从没见过这么好看的房间。晚饭的时候，门口响了一下，一个女孩子背着书包进来了。
她比我高一点，头发披着，校服很干净。看到我的时候，她愣了一下，然后笑了。
“你就是念念吧？”她走过来，上上下下打量我，“我是你姐姐，陈妍希。
”我不知道我有姐姐。舅妈在旁边说：“妍希比你大几个月岁，你们以后在一个学校上学，
有什么事就找姐姐。”姐姐很热情，吃饭的时候不停给我夹菜，问我喜欢吃什么，
说学校可好玩了，有好多社团，还有图书馆。她说她明天带我去学校，让我别怕。
舅舅舅妈看着她，笑得很欣慰。那天晚上我躺在床上，闻着枕头上的花香味，怎么也睡不着。
我想阿婆了。阿婆一个人在家，不知道吃晚饭了没有。院里的柿子应该快红了，
每年都是阿婆打柿子，今年我不在了，她一个人怎么打？我把脸埋进枕头里，
没让自己哭出来。第二天一早，我和姐姐一起坐着黑色轿车去了学校。
我脚上还是十五块的运动鞋，背上还是四十五块的书包。姐姐看了我一眼，没说什么。
学校很大，比我们村子的集市还大。门口有保安，有花坛，有高高的旗杆。
姐姐把我带到教学楼门口，指了指二楼：“我在二楼，你在一楼，有事来找我。
”老师是个年轻的女人，姓林，戴眼镜，说话很温柔。她带我去了教室，
里面坐了四十多个学生，齐刷刷地看向我。我手心全是汗。“来，做个自我介绍。
”林老师笑着看着我。我张了张嘴，发现嘴巴很干。“我叫……苏念。”声音很小，
不知道后面的人听不听得到。“我从……我从……”我从哪儿来？我从村里来的。
我说了他们会笑吗？我卡在那里，一个字都说不出来。林老师没有为难我，
指了指最后一排靠窗的位置：“你先坐那边吧。”我低着头走过去，
感觉所有人的目光都粘在我身上。坐下之后，我盯着桌面，不敢抬头。下课铃响了，
周围闹哄哄的，但没人跟我说话。我想上厕所，可是不知道厕所在哪儿。我想去找姐姐，
但不知道她在哪个班。我犹豫了一下，转过身问后面那个女生：“请问厕所在哪儿？
”她连头都没抬，盯着手里的手机：“出门右转到底。”“谢谢。”我说。
她从手机上面看了我一眼，没说话。那个手机很好看，粉色的壳，上面有亮晶晶的东西。
我没有手机，也从没玩过手机。从厕所回来，我看到几个人站在我座位旁边。
“这书包好旧啊。”“你看这个HelloKitty，都变形了，肯定是假的。
”“不知道哪来的，不会是贫困生吧？”她们的声音不大不小，刚好能让我听见。我走过去，
她们看了我一眼，散开了。我坐下来，摸了摸书包上的猫，
原来它叫HelloKitty。阿婆说这是她在镇上挑了好久的，觉得小姑娘会喜欢。
我不知道什么是假的。我只知道，这是阿婆给我买的。上课铃响了，我松了口气。
窗外的天很蓝，我想起村子里的柿子树，不知道柿子红了没有。
2.姐姐的秘密放学的时候，姐姐在门口等我。她站在花坛边上，校服拉链拉到最上面，
头发扎了个高马尾。旁边还有两个女生，三个人凑在一起看手机，不知道在看什么，
笑成一团。我背着书包走过去，走到她跟前，喊了一声：“姐姐。”她抬起头看了我一眼，
脸上的笑收了一点。她跟旁边两个女生说了句什么，那两个人看了我一眼，表情有点奇怪，
然后走了。“走吧。”姐姐说。我们一起往校门口走。她走很快，我得小跑才能跟上。
黑色轿车已经在门口等着了。司机是个叔叔，我不认识。姐姐拉开后门坐进去，
我跟着坐进去。车上很安静。姐姐一直在看手机，手指划来划去。我不知道她在看什么，
也不知道该说什么，就看着窗外。“今天怎么样？”姐姐忽然问了一句。“挺好的。”我说。
“有没有人欺负你？”“没有。”“那就行。”姐姐又低下头看手机。过了一会儿，
她又说了一句：“有什么事儿你跟我说，别自己憋着。”“好。”然后又是沉默。
我不知道这算不算正常的姐妹相处。我没有姐妹，也没有参照。但我觉得，
姐姐应该是在对我好吧。她让我有事找她，还问有没有人欺负我。回到家里，
舅妈已经在做饭了。厨房里飘出来一股香味，我在村子里从来没闻过这种味道。
舅妈说今天炖了排骨，还蒸了鱼。舅舅还没回来。我和姐姐各自回了房间。我的房间不大，
但有书桌。我把书包放下来，把课本一本一本拿出来。课本的封面是彩色的，
翻开还有一股油墨味。我趴在书桌上写作业。题目不难，一会儿就做完了。写完作业，
我不知道该干什么。在家里的时候，写完作业我要去喂鸡，有时候还要帮阿婆烧火做饭。
没事的时候就在院子里坐着，看柿子树，或者去村里找别的孩子玩。这里没有鸡要喂，
没有火要烧。窗外是另一栋楼，看不到柿子树。我坐在床上发了一会儿呆。“念念，
出来吃饭了。”舅妈在外面喊。饭桌上摆了四个菜。排骨、蒸鱼、炒青菜，还有一个汤。
舅舅已经回来了，换了家居服，坐在主位上。姐姐坐在我旁边，拿起筷子就开始吃。“念念，
今天学校怎么样？”叔叔问。“挺好的。”我说。“还习惯吗？”“习惯。”舅舅点了点头，
没再问了。舅妈给我夹了一块排骨，又夹了一块鱼，让我多吃点。姐姐也在吃，吃得很专心。
吃到一半，姐姐忽然说了一句：“妈，下周我们要交班费，两百。”“知道了。”舅妈说。
“还有，学校要订校服，夏天的和秋天的，一共四百。”“行，一会儿给你转。
”姐姐看了我一眼，又看向舅妈：“念念也要订校服吧？”舅妈顿了一下，看了看叔叔。
叔叔点了点头：“订吧，一起订。”“那她也要交班费。”姐姐说。“一起转给你，
你帮念念交。”舅妈说。姐姐没说话，继续吃饭。我低头扒饭，假装没注意这些对话。
班费、校服，这些在村子里也有，只是没这么贵。村小的校服只有一套，穿三年，
从一年级穿到三年级，再从四年级穿到六年级。吃完饭，舅妈切了一盘橙子端过来。
姐姐拿了一块，咬了一口，说：“妈，这橙子好甜。”舅妈递给我一块：“念念也吃。
”我刚要接，姐姐忽然说：“妈你别给她吃太多橙子。”“怎么了？”舅妈问。
“她本来就肤色黄，吃多了橙子更黄。”姐姐说这话的时候在笑，好像是在开玩笑的语气。
舅妈笑了笑：“哪有这个说法。”“真的，网上都说了。”姐姐又咬了一口橙子。
我没接那块橙子。舅妈把橙子放在我面前：“别听她的，吃吧。”我拿起来，咬了一小口。
很甜。但不知道为什么，嘴里甜了，心里有点说不上来的滋味。姐姐说的话，
我不知道是不是开玩笑。但我记住了。晚上回房间，我把作业又检查了一遍，然后洗漱上床。
床很软，被子很轻，枕头上有花香味。这些在村子里都没有。在村子里，我和阿婆睡一张床。
床是木头的，很硬，铺了一层棉褥子。冬天的时候阿婆会灌一个热水袋放在我脚边，
夏天的时候会给我扇扇子。我看着天花板，在心里把阿婆的脸想了一遍。她脸上的皱纹，
她手上的老茧，她笑起来的时候露出的牙。还有那棵柿子树。不知道柿子红了没有。
第二天早上，舅妈叫我起床。她敲了敲门：“念念，该起了，一会儿要迟到了。
”我一下子坐起来，差点忘了自己不在村子里。早饭是面包和牛奶。面包是软的，
里面有豆沙，很甜，牛奶是凉的。姐姐比我起得晚，出来的时候我已经快吃完了。
她扎了个马尾，校服换了一身，看起来跟昨天那套一样，但我猜不是同一件。“你吃这么快？
”姐姐坐下来，拿起一片面包。“嗯。”我把最后一口牛奶喝完。“走吧。
”姐姐吃了两口面包就站起来了。今天在学校，一切都很平静。上课，下课，上厕所，上课。
还是没有人主动跟我说话。但我已经习惯了。在村子里，大家都认识，不用自我介绍。
在这里，谁也不认识谁，好像也没有人想认识我。第二节课间，我坐在座位上翻语文书。
教室里的女生三三两两凑在一起聊天，聊的是昨天电视上播的什么剧，哪个明星帅。
我没有电视看，插不上话。“诶，你叫什么来着？”前排的女生忽然转过身来。“苏念。
”我说。“哦，苏念，你从哪儿转来的？”我犹豫了一下：“从乡下。”“哪个乡下？
”我说了一个村子的名字。她明显没听过，“哦”了一声，转过身去了。
体育课是在操场上上的。老师说这节课自由活动，大家就去器材室拿球、拿跳绳、拿毽子。
我站在操场边上，不知道该干什么。在村子里，体育课就是满村子疯跑。去田埂上捉蚂蚱，
去河边捡石头，去草垛上翻跟头。老师也不管，只要不出村子就行。这里的操场很大，
有跑道，有篮球场，有单杠双杠。但我不知道怎么用这些东西。“你会不会踢毽子？
”一个女生走过来，手里拿着一个彩色的毽子。“会一点。”我说。“那你来。
”我跟她们踢了一会儿毽子。我的毽子踢得不算好，但也不差。那个叫我的女生还挺高兴的，
说“你比李雨桐踢得好多了”。李雨桐也在，听了这话撇了撇嘴。但总归有人跟我说话了。
中午吃饭在学校食堂。食堂很大，好多窗口，卖不同的吃的。我看了半天，不知道吃什么。
“你要吃什么？”旁边一个女生问我。“看看。”我说。“跟我来，那个窗口的菜好吃。
”她拉着我走到一个窗口前，“你看看，你要吃什么。
”最后我点了一份米饭、一个西红柿炒蛋、一个青菜。花了八块钱。
我端着餐盘找了个角落坐下来。那个热心的女生跟她的朋友坐在一起，我不好意思凑过去，
就一个人吃了。西红柿炒蛋有点甜，跟阿婆做的不一样。阿婆做的西红柿炒蛋是咸的，
放很多盐，拌饭吃很香。我吃着吃着，忽然觉得鼻子有点酸。但我忍住了。
下午最后一节课是班会。林老师说了很多事情，校服、班费、值日表。说到班费的时候，
她看了一眼名单，说：“苏念，你的班费还没交。”我一愣。
姐姐昨天说帮我把班费一起交的。“明天记得带来。”林老师说。“好。”我说。
放学的时候，我在校门口等姐姐。等了一会儿，她出来了。身边还有那两个女生，
三个人说说笑笑。她们走过我身边的时候，姐姐看了我一眼，脚步没停，
继续跟那两个女生说话。“姐。”我跟上去。姐姐回过头，好像刚想起来还有我这个人。
“哦，走吧。”上了车，姐姐又掏出手机开始看。“姐，”我说，“班费还没交。
”姐姐手指顿了一下。“哦，我忘了。明天吧。”“好。”车上又安静了。**在车窗上，
看着路边的树往后跑。不知道村口那棵老槐树还在不在。
3.黑色的卫衣体育课是周四下午。老师让我们跑四百米，说要做体能测试。女生先跑，
男生在旁边等着。四百米，操场一圈。我在村子里跑惯了，这种距离对我来说不算什么。
哨声响了，我跑了出去。跑了一半的时候，我已经在最前面了。风从耳边吹过去，
把头发往后扯。我没有回头看，只是一直往前跑。冲过终点的时候，老师按了一下秒表，
低头看了一眼，抬起头来，表情有点意外。“苏念，你以前练过吗？”我喘着气，摇了摇头。
“跑得不错。”老师在记分册上写了什么。我走到旁边，弯腰撑着膝盖喘气。
几个女生陆续跑过来，有的弯着腰喘，有的直接坐在地上。“苏念你跑好快啊。
”一个女生说。是之前叫我踢毽子的那个，叫周小雨。“在村子里跑惯了。”我说。
“你以前在村子里住啊？”周小雨凑过来。“嗯。”“村子好玩吗？”“好玩。”我想了想，
“有山，有河，还有稻田。”“真的假的？我只在电视上见过稻田。”周小雨眼睛亮了一下。
旁边一个女生听见了，也凑过来：“你们村有没有那种，就是那种土房子？”“有。
但我们是砖房。”我说。“那你们村有鸡吗？有猪吗？”“有。我们家就养了鸡。
”几个女生“哇”了一声，好像养鸡是什么了不起的事情。跑完四百米，
体育老师让我们自由活动。男生们去打篮球了，女生们三三两两坐在操场边的台阶上。
周小雨拉着我坐在一起。她带了一包薯片，拆开来分给大家吃。“苏念，你吃。
”她把薯片递到我面前。我拿了一片。是番茄味的，酸酸甜甜，脆脆的。
我从来没吃过这种薯片。“好吃吗？”周小雨问。“好吃。”我说。“你以前没吃过呀？
”“没有。”周小雨看了我一眼，没说什么，又把薯片袋子往我这边推了推。放学的时候，
我在校门口等姐姐。周小雨背着书包从里面跑出来，看到我，停下来。“苏念，你等谁呢？
”“等我姐姐。”“你还有姐姐啊？几班的？”“五班的。”“不会是陈妍希吧？
”周小雨瞪大了眼睛。“你认识？”“谁不认识陈妍希啊。”周小雨的表情有点微妙，
“她挺有名的。”“是吗？”我不知道姐姐在学校里很有名。“嗯……反正就是挺有名的。
”周小雨没再多说，“那我先走了啊，明天见。”“明天见。”我看着周小雨跑远，
心里有点奇怪。她说“挺有名”的时候，语气不像是在说一件好事。但我也没多想。
姐姐出来的时候，脸色不太好。她快步走到我面前，压低声音说：“你以后别在班里乱说话。
”我一愣：“我没乱说话。”“你是不是跟人说你是从村里来的？”姐姐看着我，眉头皱着。
“我说了。”“你以后别说这些。”姐姐的语气有点急，“你知道今天多少人问我吗？
‘陈妍希，**妹是从乡下来的？’‘陈妍希，你们家是不是收养了一个农村小孩？
’”我张了张嘴，没说出话。“你知道我多尴尬吗？”姐姐别过脸去，“走吧，上车。
”上了车，姐姐一句话都没说。她把耳机塞进耳朵里，闭上眼睛靠在座椅上。
我看着她的侧脸，想说点什么，但不知道该说什么。她说得对。我确实是乡下来的，
确实是被收养的。这些都是事实。但姐姐不想让别人知道这些事实。我转过脸，看着窗外。
路灯已经亮了，一个接一个往后跑。路上的行人匆匆忙忙，有的拎着菜，有的牵着小孩，
有的低头看手机。在这个城市里，每个人都好像有地方要去，有人要见。我没有。
我只是坐在这辆黑色轿车里，从一个陌生的地方去另一个陌生的地方。周末，
舅妈说带我和姐姐去买衣服。姐姐很高兴，一大早就起来化妆了。她坐在梳妆台前，
对着镜子描眉毛、涂口红。我在门口看了她一眼，她从镜子里看到我，
笑了一下：“等会儿我也给你化。”“不用了。”我说。“小孩子化什么妆。
”舅妈从厨房出来，“你快点，一会儿商场人多。”商场很大。比我们村子的集市大好多的。
一进门，冷气就扑过来，我打了个哆嗦。地板亮得像镜子，能看到头顶的灯。两边都是店铺，
橱窗里摆着各种各样的衣服、鞋子、包，每一件都很好看。姐姐轻车熟路地走在前面，
舅妈跟在后面，我走在最后面。“妈，我想买那个牌子的卫衣。”姐姐指着一家店，
橱窗里挂着一排颜色鲜艳的卫衣。“去看看。”舅妈说。店里很亮，衣服挂得整整齐齐。
姐姐拿了一件粉色的在身上比了比，又换了一件白色的。“念念，你也挑一件。”舅妈说。
我站在店里，不知道该怎么挑。这些衣服上没有标价，我不知道多少钱。在村子的集市上，
衣服都挂在外面的架子上，多少钱直接写在纸板上，不用问。“这件挺适合你的。
”一个店员走过来，拿起一件浅蓝色的卫衣在我面前比了比。“挺好看的，念念你试试。
”舅妈说。我去试衣间换上了。浅蓝色，胸前有个小小的刺绣图案。面料很软，
摸起来很舒服。“好看。”舅妈看了看，“买了吧。”姐姐从试衣间出来，穿了一件白色的，
又拿了一件灰色的在手里：“妈，我要这两件。”舅妈看了一眼吊牌，皱了一下眉，
但还是说：“行。”结账的时候，我瞟了一眼收银台上的数字。我愣住了。那件浅蓝色卫衣，
八百多块。八百多块。阿婆在集市上买一件衣服，最多三十块。五十块的已经是很好的了。
姐姐两件卫衣，加起来将近两千块。两千块。阿婆一个月的养老金都不到两千块。
我忽然觉得手里的袋子有点沉。“走吧，去看看鞋。”姐姐又走在前面了。鞋店更大，
一面墙都是鞋，各种颜色各种款式。姐姐一进去就蹲下来看，
拿起一双白色的板鞋翻来覆去地看。“妈，这个出了新配色。”“你鞋柜里都多少双了。
”舅妈嘴上这么说，还是走过去看了。我站在旁边，不知道该看什么。“念念，你也挑一双。
”舅妈说。我摇了摇头：“我有鞋。”“你那运动鞋该换了，买双新的。”“舅妈，
我真的不用。”我说。姐姐抬起头看了我一眼，没说话，又低头看鞋了。
最后姐姐买了一双白色的板鞋，舅妈给她刷的卡。我的手里还是只有那件浅蓝色卫衣。
中午在商场里吃饭。舅妈带我们去了一家餐厅，里面很安静，灯光是暖黄色的，
桌上铺着桌布。菜单是一本厚厚的册子，里面全是图片。我翻开来看，
每一道菜都拍得很好看，但看不出是什么东西。“念念，你想吃什么？”舅妈问。
我不知道那些是什么菜，就说：“都可以。”姐姐点了牛排，舅妈点了意面，
又加了一个沙拉。牛排端上来的时候，我才知道是什么。一块肉，放在铁板上，
旁边有一团土豆泥和几根豆角。盘子里还有一把刀和一把叉子。姐姐很熟练地拿起刀叉，
左手叉右手刀，开始切。我也拿起刀叉，但不知道该怎么用。叉子叉住肉，刀切下去，
肉没动，盘子滑了一下。我试了第二次，还是切不动。姐姐抬头看了我一眼，没说话，
继续吃自己的。“我来帮你。”舅妈把盘子拿过去，三两下帮我切成了小块，又推回来。
“谢谢舅妈。”我说。我用叉子叉起一块肉放进嘴里。很嫩，很多汁，
跟我以前吃过的肉都不一样。很好吃。阿婆没吃过牛排。她这辈子吃得最多的，
是自己种的菜，和自己养的鸡。我忽然想给阿婆打个电话。舅妈说过，家里有座机，
可以打长途。阿婆的村里只有一部电话，在村口的王婶家。王婶会来叫阿婆接，
阿婆得走过去。八百多块的卫衣，两千块的两件，几百块的鞋子，一百多块的牛排。
我在心里算了一下，今天花的钱，够阿婆花好几个月。我低头看了一眼脚上的白色运动鞋。
是阿婆在集市给我买的，十五块钱。但我觉得，这双鞋也挺好的。回家的路上，
姐姐坐在前面刷手机，我坐在后面，抱着那件浅蓝色卫衣的袋子。
舅妈从后视镜里看了我一眼：“念念，今天开心吗？”“开心。”我说。舅妈笑了笑，
继续开车。回到家里，我先把卫衣挂在衣柜里，然后走到客厅拿起座机。
舅妈教我怎么拨长途。我按了几个数字，那边响了几声，有人接了。“喂，王婶，我是念念。
能不能帮我叫一下阿婆？”王婶听出我的声音，高兴地说：“念念啊，你等一下，我去叫。
”我握着话筒等了很久。话筒里传来嗡嗡的声音，好像在很远的地方。“念念？
”阿婆的声音从那边传过来，有点喘，她一定是跑过来的。“阿婆。”我叫了一声，
鼻子忽然酸了。“念念，在城里好不好？吃得好不好？睡得好不好？
”阿婆一口气问了三个问题。“都好，阿婆。我有了新校服，舅妈还给我买了新衣服。
”“那就好，那就好。”阿婆的声音听起来放心了一些。“阿婆，柿子红了没有？”“红了，
红了好多。我打了些下来，给王婶她们送了些，剩下的晒了柿饼，等你回来吃。”“阿婆，
你一个人打柿子，累不累？”“不累，就那几颗，能有多累。”阿婆顿了一下，“念念，
你好好学习，别惦记我。”“我知道了，阿婆。”“那挂了，长途贵。”“阿婆——”“嗯？
”“我想你了。”电话那头沉默了几秒。“阿婆也想你。”阿婆的声音有点抖，“好了，
挂了吧。”“阿婆再见。”那边先挂了。我握着话筒，听着里面的忙音，站了一会儿，
才把电话挂上。窗外的天快黑了，远处的楼里亮起一盏一盏的灯，却没有那棵熟悉的柿子树。
4.校运会风波校运会是在十月下旬。在此之前，我从来没有参加过运动会。
村小没有运动会，只有体育课，老师在操场上画两条线，让我们跑来跑去。
所以当体育老师在课上宣布每个同学都要报名项目的时候，我低下头，
希望自己不要被注意到。“苏念。”老师还是叫了我的名字。“你报八百米吧。”我抬起头，
愣了一下。八百米？操场一圈是两百米，八百米就是四圈。“老师，
我没跑过……”我小声说。“你上次四百米跑得不错，试试八百米。
”老师在报名表上写了我的名字，没有给我拒绝的机会。
周小雨在旁边拍了我一下：“你惨了，八百米好累的。”我没说话。累我倒不怕，
在村子里跑惯了。我只是不想跑。不想被那么多人看着。但是老师已经报了，我也没办法。
回家以后我跟舅妈说了运动会的事。舅妈说好，到时候去给我加油。姐姐在旁边听了，
笑了一声：“你跑八百米？你行吗？”我说：“我试试。”姐姐没再说什么。运动会那天，
天气很好。操场上搭了主席台，拉了横幅，每个班都搬了椅子坐在跑道边上。
广播里放着运动员进行曲，声音很大，震得人耳朵嗡嗡响。我坐在我们班的位置上，
穿着校服，脚上还是那双白色运动鞋。这双鞋我已经穿了两个月了，鞋底的纹路磨平了一些，
但穿着还是很舒服。周小雨坐在我旁边，手里拿着一包薯片，一边吃一边跟我说话。
“你看你看，那是五班的班旗，好丑啊。”“那边那个男生，就是上次跑一百米那个，好帅。
”我顺着她指的方向看过去，只看到一堆人头。“你不觉得吗？”周小雨问我。“谁？
”“算了，你不懂。”周小雨又往嘴里塞了一片薯片。广播里在报项目。
先是一百米、两百米、四百米，然后是跳远、跳高、铅球。八百米安排在下午。
上午的太阳很大，晒得人发困。我坐在椅子上，看着跑道上的比赛。有人跑得快，
有人跑得慢，有人跑到一半摔倒了，爬起来继续跑。每次有人冲过终点线，
广播里就会报出名字和成绩，然后就是一阵掌声。我忽然有点紧张。不是因为怕跑不好。
我是怕跑完以后，又要被人议论。开学第一天被议论的情景我还记得。他们的声音不大不小，
刚好能让我听见。
“好脏”“不知道哪里的”“不会是贫困生吧”——那些话像是被刻在了脑子里一样，
怎么都忘不掉。后来穿了新衣服新鞋子，议论的人少了一些。但我知道，他们还是在看我。
只是不说出来了而已。如果我跑八百米的时候出了丑，他们是不是又会开始说？
我攥了攥拳头。“苏念，你手怎么在抖？”周小雨歪着头看我。“没有。
”我把手塞进口袋里。“你是不是紧张？别紧张，跑最后一名也没关系，反正也没人认识你。
”这话说得一点也不好笑。但我知道她是好心。中午吃饭的时候，我没什么胃口。
扒了两口饭就放下了筷子，一个人坐在食堂里发呆。下午两点，广播响了。
“请参加女子八百米的同学到检录处检录。”我站起来。周小雨拉住我的袖子：“加油啊。
”“嗯。”检录处在主席台旁边，已经站了好几个人。我走过去，站在最后面。一共八个人，
我都不太认识。她们互相在说话，有的在压腿，有的在活动脚腕。我站在旁边，
把鞋带重新系了一遍。系得很紧。检录完，我们被带到跑道上。起跑线是白色的，
用石灰画的。我站到自己的跑道上，蹲下来，一只手撑在地上。地上有点烫，
太阳晒了一天了。周围的声音忽然变得很远。广播的声音，同学喊叫的声音，
都像是隔了一层什么。我只听到自己的心跳声。砰——发令枪响了。我冲了出去。第一圈，
我跟在第三的位置。前面有两个人跑得很快，步子迈得很大。我没有急着超，
按照自己的节奏跑。风从耳边吹过去，把头发往后扯。跑道边上有很多人，
他们在喊什么我听不清。我只看到一张张模糊的脸，从眼前掠过。第二圈，我开始加速。
超过了一个。又超过了一个。现在是第一了。我的腿开始发酸，呼吸也变得急促起来。
喉咙很干，像有什么东西堵在那里。但我没有停下来。腿越来越重了，像是灌了铅一样。
每一步都要用很大的力气。呼吸越来越急，我听到自己“哈——哈——”的声音，很大声，
很难听。跑道边上有人在喊什么。我没有去看，只盯着前面的跑道。还剩最后一圈。
我咬紧牙关，把步子迈得更大一些。手臂甩得更开一些。风变得更大了，
吹得我眼睛有点睁不开。快到终点了。我看到那条白色的线，越来越近，越来越近。冲过去。
我过了终点线，腿一软，差点跪下去。旁边有人扶了我一把，我站住了，
弯着腰大口大口地喘气。“第一名！苏念！”广播里报了我的名字。我听到了。
但我没有力气高兴。我喘着气，慢慢直起腰。汗水从额头上滴下来，滴到地上，
立刻就被晒干了。然后我听到了声音。不是鼓掌的声音。是那种很低的、嗡嗡的说话声，
像是一群蜜蜂在耳边飞。我转过头，看向跑道边。有人在看我。他们的表情很奇怪。
有的人在交头接耳，有的人在笑，有的人别过脸去。我不知道他们在说什么。
但我感觉到了那种目光。那种跟开学第一天一样的目光。像是有一根根针，
从四面八方扎过来，扎在皮肤上，不疼，但是痒，很不舒服。我站在那里，
不知道发生了什么。“苏念——”周小雨从人群中挤出来，跑到我面前。她的表情很着急，
嘴巴在动，在说什么。但我听不清，耳朵里嗡嗡的。“你说什么？”我问。
“你——”周小雨看了一眼我身后，又看了一眼我的裤子，脸一下子红了。
她把嘴巴凑到我耳边，小声说了一句。我的脑子“嗡”的一下。我明白了。
那些人为什么在看我。为什么在交头接耳。为什么在笑。我转过头，看到自己的校服裤子。
深蓝色的面料上，有一块颜色变深了。在腰往下一点的位置。我的手开始发抖。我想跑。
跑到一个没有人的地方去。把脸藏起来，把裤子藏起来，把自己整个藏起来。
但我的腿动不了。像是钉在了地上一样。周围的声音越来越大。有人在笑，有人在说话。
我听不清他们在说什么，但我知道不是什么好话。“天哪，
她——”“好丢人啊——”“她自己不知道吗——”这些声音从四面八方涌过来，
像是要把我淹没了。我闭上眼睛。如果这是在村子里就好了。如果在村子里，
王婶会拉着我回家，阿婆会烧热水给我洗，会把我换下来的衣服拿去洗掉，什么都不会说。
但这里不是村子。这里没有王婶，没有阿婆。这里只有一群看着我的人。我睁开眼睛，
想要走。然后我感觉到了。有什么东西搭在了我的腰上。温热的，带着洗衣粉的味道。
我低头一看——一件校服外套，系在了我的腰间。袖子在侧面打了个结，
刚好盖住了裤子上的那块颜色。“别回头看。”一个声音在耳边响起。低低的，很轻，
像是怕吓到我一样。我转过头。一张脸离我很近。鼻梁很高，眼睛很亮，
刘海遮住了半边额头。他穿着黑色的卫衣，校服外套已经不在了。系在我腰上了。
我张了张嘴，想说谢谢。但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。他没有等我说话。
他看了我一眼，然后转身走开了。黑色的卫衣，背影像一棵树，很直，很稳。他穿过人群，
走到跑道边上，站住了。旁边有人拍了他一下，跟他说了句什么。他没有回应，
只是站在那里，双手插在口袋里，面朝着操场。我看了一会儿他的背影，身边的人窃窃私语，
说他叫宋季白，是五班的。然后低下头，手摸了一下腰间的那件校服外套。面料很软，
有点凉。但系在腰上，是暖的。“苏念，走吧。”周小雨拉着我，往教学楼方向走。
我跟着她走了。走了几步，我又回头看了一眼。宋季白还站在跑道边上。阳光照在他身上，
把他的影子拉得很长很长。到了卫生间，周小雨帮我去找卫生巾。我一个人站在洗手台前，
看着镜子里的自己。脸上全是汗，头发贴在额头上，眼睛有点红。
我把校服外套从腰上解下来，抱在怀里面料上的洗衣粉味道钻进鼻子里。
不是什么好闻的味道，但不知道为什么，闻着这个味道，我的手不抖了。
周小雨很快就回来了，手里拿着一个卫生巾，还有一条干净的校服裤子。
“这是隔壁班一个女生借的，你先换上。”她把东西递给我。“谢谢。”我说。“哎呀，
没事啦。”周小雨摆摆手，“我第一次来的时候也弄到裤子上了，吓死了。”我进了隔间，
换好裤子，把脏的裤子卷起来塞进袋子里。然后我抱着宋季白的校服外套，不知道该怎么办。
“这是谁的校服啊？”周小雨看到了，歪着头问。“宋季白的。”我说。
周小雨的眼睛一下子瞪大了：“宋季白？刚才那个给你系衣服的是宋季白？”“嗯。
”“我的天哪——”周小雨捂住了嘴，“宋季白给你系衣服？他居然给你系衣服？
他不是从来不跟女生说话的吗？”我没回答。“你认识他？”周小雨凑过来。“不认识。
他是我姐姐的同班同学。”“你姐姐——陈妍希？”“嗯。”“天哪天哪天哪，
陈妍希的妹妹，宋季白给你系衣服——这事要是让别人知道了——”周小雨的表情很复杂，
像是在憋着一个很大的八卦。“你别跟别人说。”我说。“我知道我知道，我不说。
”周小雨嘴上这么说，但眼睛里的光藏都藏不住。我把宋季白的校服叠了一下，抱得更紧了。
放学的时候，姐姐在校门口等我。她今天没有看手机，也没有跟同学说话。一看到我，
她就快步走过来，上下打量了我一眼。“你没事吧？”姐姐问。“没事。
”“我听说你跑八百米拿了第一。”姐姐的语气有点怪，说不上是高兴还是不高兴。“嗯。
”“我还听说——”姐姐顿了一下，“宋季白把他的校服借给你了？”我看着她，没说话。
“是不是真的？”姐姐的声音提高了一点。“嗯。”姐姐深吸了一口气，又吐出来。
她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。“走吧，上车。”姐姐转过身，走得很急。
我跟在后面。上了车，姐姐没有像往常一
