- 谈鱼的小说《坐月子第十五天，老公把我妈赶走，只因她炖了一锅鱼汤》全文阅读
01“妈，您先回去吧。以后别天天来了。”我扶着墙从卧室挪出来时，正好听见这句。
秦方昊把我妈的包提到了门口。我剖腹产才第十五天，刀口疼得站都站不稳。
厨房里那锅鲫鱼豆腐汤还在冒热气，我妈手里还攥着汤勺，像是一下没听懂他在说什么。
“我就给清禾炖锅汤。”我妈声音很轻。她话刚落，就下意识朝卧室瞟了一眼，
围裙角被她捏得起了皱。前两天方素珍嫌她姜切厚了，她站在水池边，
一声不吭把那两片姜挑出来，脸都憋红了。回屋以后，她还反过来劝我：“算了，
你以后还要在这儿过，别跟她顶。”方素珍抱着胳膊站在旁边，
脸拉得老长：“月子餐不是配得好好的？月嫂也在。她一来就改这个改那个，
这里是我儿子家，不是她想怎么弄就怎么弄。”她说这些话的时候，
手指连尿布边都没碰过一下。我忍着疼往外挪，刚站稳，秦方昊就看向我妈：“妈，
您心疼清禾我知道，可这是我家，得按我们家的规矩来。”“规矩？”我气得声音都在抖，
“我妈给我炖锅汤，碍着你们什么了？”他皱着眉看我：“你现在最该学的是自己带孩子，
不是事事靠你妈。”方素珍马上接上：“她妈天天来，月嫂也在，这日子怎么过？
你以后总得自己立起来。我们秦家不养闲人。”我扶着墙的手一下收紧，
指甲刮在墙皮上留下印子。刚往前挪了半步，伤口就像被线猛地拽了一下，
我吸着气才把话说出来：“我现在连弯个腰都得扶墙，你们倒先嫌我不够能干了？
”我妈一看我脸色不对，赶紧过来扶我：“清禾，你别动。
”秦方昊盯着我妈扶在我胳膊上的那只手，脸色一下沉了下去，像是终于抓到了什么把柄。
他弯腰提起我妈的包：“妈，您先回去。”我妈脸一下白了：“清禾现在这样，你们怎么弄？
”“那是我们的事。”我妈站了几秒，什么都没跟他们争。她先回厨房关了火，
把鱼汤倒进保温桶，又把桶轻轻放到我房间，这才回头看我。“你别动，刀口要紧。
”她眼圈都红了，还在安慰我。
我嗓子堵得发疼：“妈……”她勉强笑了一下：“汤记得趁热喝。”说完，她低着头走了。
门一开，楼道里的冷风一下灌进来。我想追，腿却软得厉害，往前一步都疼得发麻。
我扶着门框，想再喊她一声，嗓子却像被堵死了。卧室里，孩子忽然扯着嗓子哭起来。
我转身去抱他，弯腰那一下疼得我眼前发黑。小家伙哭得脸都红了，
趴在我怀里怎么哄都不停。我低头亲了亲他，眼泪一下砸在了他脸边。我慌忙拿袖子去擦，
越擦越乱。他哭得一抽一抽的，小手在我衣襟上乱抓，抓得我腰上那圈肉跟着发紧。
我把他抱回床上时，床头那杯温水已经凉了，旁边还放着我妈白天折好的两块口水巾，
一块大，一块小，压得整整齐齐。那天夜里，孩子刚哼一声，我就下意识朝床边伸手，
想像前几晚那样叫我妈搭把手。手伸出去，却只摸到冰凉的床沿，我这才猛地想起来，
她已经被他们赶走了。后半夜孩子又醒了一回。我好不容易把他哄睡，嗓子干得发疼，
披着外套去厨房倒水。餐桌上压着一张纸，像是白天随手记下来的。我顺手掀开，
整个人一下僵住了。上头只有一行字。“第十五天，月嫂结账。”我盯着那行字，
手指一点点攥紧。冰箱上那张月嫂工作表还贴着，四十二天排得满满的，
蓝色磁贴压得牢牢的。灶台上还留着我妈切到一半的姜，菜板边有两滴没擦干净的水。
她平时做事利索，抹布总要拧到不滴水才肯挂起来，今天却什么都顾不上了，
只来得及把火关掉，把汤给我装好。卧室里孩子又哭了一声，我赶紧把纸放桌上，
扶着墙往里挪。灯没开全，屋里昏黄一片，我抱起孩子的时候，他小脸哭得皱成一团，
脑袋一直往我臂弯里钻。我拍着拍着，忽然看见床头压着一张便签，是我妈白天写的。
“温水在保温壶里，夜里别忘了喝。”后面还画了个歪歪扭扭的小圈，像是怕我看不见，
特意又圈了一遍。我捏着那张纸，眼泪一下就下来了。可孩子还在我怀里，
我连哭都不敢哭出声，只能死死咬着嘴唇。眼泪一颗一颗掉下去，砸在他的衣服上，
很快洇出一小块深色。我抬手去擦，手背抹过脸，全是凉的。门外一点动静都没有了，
客厅空得只剩冰箱在嗡嗡响。我抱着孩子坐在床边，腿一阵阵发软，连坐下都像往深坑里沉。
我把孩子哄睡以后，还是没忍住，拿起手机给我妈拨了过去。屏幕刚亮，我指尖就抖了一下，
电话只响一声，我又立刻挂了。我不敢真等她接。我怕她一开口，
又是”刀口疼不疼””孩子还哭不哭”，我只要应一声，眼泪就得全掉下来。
我翻过身去看那只保温桶。桶盖边沿还沾着一点白白的汤渍，是她走得急，没来得及擦干净。
我拧开盖子，鱼汤还温着，白白的汤面上浮着几片姜。我舀了一勺，慢慢咽下去，
喉咙一下就哽住了。她炖了一下午的汤，我一个人坐在床边，一口一口喝完。每喝一口，
眼泪就掉一颗。桶见了底，我才把盖子拧回去。手贴在桶身上，那上头还留着她手心的温度。
02第二天一早，孩子刚哭，方素珍就在门外敲门：“清禾，快点啊，
当妈的人哪能睡这么沉。”我一夜没怎么合眼，坐起来眼前都发黑。她抱着胳膊站在门口，
看我换尿布，嘴就没停过。“奶粉几勺你得记住。”“拍嗝得顺着背。”“别老等别人提醒。
”我把尿布角折了又折，手指被粘扣刮得生疼，也没抬头。没过多久，
床头柜“咚”地搁上一只碗。白粥表面结了层薄皮，碗沿摸上去连热气都没剩多少。
“月子里别挑，孩子要紧。”我舀了一口，差点呛出眼泪。她站在门口皱眉看我，
不是看我难不难受，是在盯着我不要找事。我咽下去的时候，喉咙像刮了一层纸。
床头还摆着我妈前一天带来的红糖，瓶盖没拧紧，旁边压着她写给我的小纸条：趁热喝水。
方素珍顺着我视线看了一眼，抬手就把那罐红糖挪到了柜子最里头。她挪完红糖还不算，
指尖一勾，把那张小纸条翻了个面，压到杯垫底下，仿佛多看一眼都嫌碍眼睛。
厨房里却一直飘着香味。先是红枣和鸡汤的味儿，再是葱油煎蛋的香。
我本来以为刘阿姨是在给我备月子餐，刚想起身，外头就传来方素珍的声音。"刘阿姨，
方昊的鸡蛋别煎老了，他早上只吃溏心的。""还有我那杯桂圆茶，记得别放太甜。
"我依靠着房门，往外看去。刘阿姨围着灶台转，一边看锅，
一边还得腾手把秦方昊换下来的衬衫抖开挂好。餐桌上已经摆好了两样小菜，
方素珍坐在那儿剥橙子，剥下来的皮随手往地上一扔，嘴里还在催：“快点，
等会儿我女儿还要来拿汤。”我一愣。没过多久，砂锅盖子掀开，里头是一锅乌鸡汤，
油花压得很清，明显炖了很久。旁边的小炖盅里还焖着海参小米粥。
刘阿姨把汤盛出来的时候，低声问了一句：“这个先给清禾端一碗吗？
”方素珍连头都没抬：“给她端什么。这个是给我女儿的。她前两天刚做了个双眼皮手术，
眼睛还肿着，正该补一补。”她说得理直气壮。"那清禾呢？"刘阿姨顿了一下。
"她不是有白粥吗？"方素珍把剥好的橙子往自己面前推了推，语气轻飘飘的，
"生个孩子算什么，哪个女人不生。倒是我女儿，脸上动了刀，得仔细养。
"我手指一下收紧，抓住门框掌心生疼。客厅很快响起保温桶扣紧的声音。方素珍还嫌不够，
又补了一句："海参也给她装上。年轻姑娘脸最要紧，别舍不得。
"外头那锅给“小姑子补脸”的汤还在冒热气，我这边碗里的白粥却已经冷得快起皮了。
那天一上午，刘阿姨几乎没沾过我这屋。她先把秦方昊的早饭摆上桌，
又给方素珍切水果、热茶，后来连秦方昊出门要穿的衬衫都顺手熨平了。
我这边孩子哭了两次，热水空了，她都是忙完外头那一圈，才匆匆掀开门帘，给我添一壶水，
又被外头一声“刘阿姨”立刻叫走。门帘一掀一落，我这屋里一会儿有点热气，
一会儿又空下来。到中午，外头那锅乌鸡汤一滴都没进我嘴里，
我床头那碗白粥倒先结了第二层皮。孩子刚在小床里哼了一声，我弯下腰去抱，
动作慢了半拍，方素珍就在门口啧了一声：“你这样哪行。”她嘴上急，脚却一步没踏进来。
我把孩子托起来，后腰疼得直发抖，只能用膝盖顶住床沿缓一缓。她看了两秒，
又补一句：“当妈的人，别这么娇。”秦方昊这时候刚好从洗手间出来，袖口扣到一半。
他朝我这边看了一眼，目光在我弯着的腰上停了停，看见我疼得直不起身。可下一句，
他却是冲刘阿姨说的：“我那件白衬衫熨好没有？等会儿开会要穿。
”说完他就低头去系表带，连孩子哭声都像没听见。他走到门口时，
又像想起什么似的回头看了我一眼，语气平得吓人：“疼就慢慢忍着，
孩子又不会因为你难受就不哭。你现在不练，以后更带不了。”下午,刘阿姨开始收拾行李。
“你去哪儿？”“做到今天。”“不是说四十二天吗？
”她压低声音：”你婆婆前天就打过招呼了，说等你妈一走，我也该走了。家里有人，
钱就不用多花。”“前天？”我扶着床沿坐直了些，腰上那一下扯得我直抽气。
那张纸条上写的”第十五天”，原来她们早就算好了。冰箱上那张月嫂作息表还贴着，
刘阿姨的箱子已经滚到了门口。轮子压过地砖，咕噜咕噜响个不停。方素珍从厨房出来，
手里还端着刚泡好的茶，脸上一点都不意外。
刘阿姨临走前还是忍不住说：“他们不心疼孩子，也不心疼你。”她说完又顿了顿，
像是憋了半天，还是没忍住：“我做月嫂这么多年，
头一回见主家让我先顾婆婆的茶、老公的饭，产妇反倒排到最后。上午那锅乌鸡汤，
本来就是按月子餐的单子炖的，结果一口都没给你留。”门一关，客厅一下空了。
我扶着墙挪到洗手间，想洗把脸，刚拧开水龙头，眼前就黑了一下，
只能蹲在地上等那阵晕过去。镜子里那张脸白得吓人，头发乱糟糟贴在额角，像几天没睡过。
洗手台边还搭着我妈昨天落下的围裙，我伸手摸了一把，布还是软的。傍晚秦方昊回来，
看见客厅空了，像是松了口气。“走了？”我盯着他：“你早知道。
”他点头：“家里养不起这么多人。”我气得手都抖了：“所以你们把我妈赶走，
把月嫂也辞掉，是为了省钱，还是为了省事？”他皱起眉：“清禾，咱们得现实一点。
孩子这么小，肯定离不开妈。”他说着拉开床头柜，把我产假前摘下来的工牌拿出来，
看了一眼，直接塞进抽屉。“还有件事。产假结束，你别去上班了。”咔嗒一声。
抽屉合上了。我什么也没说，什么也说不出来。03那天夜里，孩子哭到凌晨两点。
第一声一出来，我手已经摸到床边了。刚撑起一点，腰腹那一块就猛地一扯，
疼得我额头一下冒汗。我又慢慢躺回去，嘴唇都咬白了。门外孩子哭声一阵高过一阵，
我指尖攥着被角，半天没松开。直到方素珍踢着拖鞋下床，我还盯着天花板，一动没动。
孩子哭到第五声，方素珍总算来了。"怎么又哭？"她抱过去不到一分钟，孩子哭得更凶。
秦方昊也被吵醒了，顶着一头乱发冲奶粉，水温不对，奶嘴也没装好，孩子喝一口吐半口，
折腾到快四点才勉强睡下。方素珍一边拍一边骂："怎么这么娇气？
"秦方昊急得奶粉勺都掉地上了，捡起来一抖就往瓶子里倒。**在门边，舌尖顶着牙根，
一直没出声，直到看见他把凉水直接往奶瓶里冲，我才哑着嗓子说了句：”用热水。
”他手一僵，转身接热水去了。又过了一天，家里彻底乱了。尿布没及时换，
孩子屁屁红了一圈，奶粉冲得太浓，肚子胀得直哭。方素珍抱着孩子在客厅里来回晃，
嘴上还不服软："我带过方昊，还能带不了这个？"偏偏这时候，郑医生上门复查。
她一进门就皱眉："怎么这么大味儿？孩子多久没换尿布了？"屋里一下安静了。
她先看孩子，再看我。我脸色白得吓人，衣服上还有没擦干净的水渍。
郑医生摸了摸我的额头，又问了刀口和恢复情况，脸立刻沉下来。"产妇恢复成这样，
孩子还起疹子。月子里到底谁在照顾？"这句话像针一样扎过去。秦方昊不吭声了。
方素珍张了张嘴，也没接上。郑医生临走前说得很重："孩子不是谁都能随便带的，
产妇也不能这样熬。再这么下去，先垮的不是孩子，是大人。"她说完这话，
又抬头看了我一眼。我赶紧把孩子的小被子往上拽了拽，低头的时候，鼻尖还是猛地一酸。
郑医生一走，屋里安静得只能听见孩子哼哼。方素珍坐在沙发边，脸拉得老长，
半天才冒出一句："现在的医生就是爱吓人。"她说这话的时候，拔高声音来掩饰心虚。
