- 他满世界找我时，我已经离开了知乎后续免费试读
4
之后的日子，我不闹了，也不问了。
顾城反而不习惯了，某天晚上凑过来：
"老婆，你最近怎么了？周末带你去吃那家日料？你惦记挺久了。"
我说好。
周六中午，我换好衣服等在门口。
他接了个电话，脸色变了变，挂了之后搓搓手：
"那个......小雅今天模考考砸了，情绪有点崩。"
"咱日料下周去，我先送她去图书馆，顺便开导一下。"
我拎包的手慢慢垂下来。
"下周再去"——这话他说了四次了。
第一次是林小雅发烧。
第二次是她和导师起了冲突。
第三次是她丢了钱包。
每一次都合情合理，每一次都是"下周补上"。
可那个"下周"从来没有来过。
我说好，你去吧。
顾城如释重负，抓起车钥匙就走，临出门在我脸上亲了一下：
"老婆最好了，回来给你带甜品。"
门关上以后，屋子里安静得像一口井。
我站在玄关，看着那枚婚戒——
我摘下它这么久了，他到现在都没发现。
一整个下午，我写完辞职信。
拟好离婚协议，订了当晚回老家的火车票。
然后开始收拾东西。
我没带什么。
衣柜里他买的衣服，没动。
梳妆台上他送的口红，没拿。
我只带了我妈弹的那床棉被、我爸塞的那个红包。
和我来这座城市时背的旧书包。
储物间里，棉被压在最底下，落了一层薄灰。
抱出来的时候，我鼻子狠狠一酸。
走之前，离婚协议放在茶几上，压在他每天都会翻的iPad底下。
婚戒搁在协议旁边。
我用铅笔在便签纸上写了一行字：
"那床棉被我带走了。别的，都还给你。"
最后，我把林小雅发的朋友圈截图，发给了顾城。
然后拖着行李，抱着棉被，走出了这个我从未真正住进去过的家。
上飞机前，手机响了无数次，我没接。
消息一条一条弹出来。
