我叫柳娘,白虎星托生,娘胎里带煞。十五岁嫁人,到现在,嫁了八个,死了八个。
村里人叫我扫把星,走哪儿克哪儿。我娘临死前掐着我手说:“造孽啊,
当初就该把你扔在尿桶里。”我没哭。那会儿我刚克死第一个,还不懂眼泪能顶什么用。
第一个,王木匠。媒人说他老实,三间瓦房,嫁过去不受罪。花轿到门口,
轿外有人嘁嘁喳喳:“眉骨太高,克夫相。”王木匠不嫌弃。
掀开轿帘笑得露半截牙:“我看这眉骨,是有福气的样子。”他待我好。
早上玉米糊糊端到床头,晚上给我捶腿。他手糙,木匠的手,捶在腿上有点扎,可暖和。
他说他娘走得早,就想有个知冷知热的人守着。好日子,过了半年。那天他上房修椽子,
我在院里择菜。听见“咔嚓”一声,跑出去看——人已经摔在门槛上了,
后脑勺磕在青石条上,哼都没哼一声。我抱着他,血从门槛缝里往泥地里渗,渗得比雨还快。
他眼睛还睁着,嘴张了张,像是要说什么,可什么也没说出来。婆家人把我堵在屋里打,
扒了红棉袄扔泥里踩:“丧门星!克死我儿!”赶出门那天,
王木匠的棺材还停在院里没下葬。我抱着那床脏棉袄走在雪地里,棉絮从破洞钻出来,
像一团团没处去的冤魂。那天夜里,我给他守灵。婆家人不让,我就在院墙外头站着,
隔着墙听里头哭丧。后半夜冷得受不住,溜进柴房想找条麻袋裹着。翻柴火堆的时候,
在墙角摸到一样东西——王木匠的枕头,被扔出来了。枕头底下压着一张黄纸,折成三角。
我那时候不认字,只觉得纸上的红印子怪瘆人,像血画的圈圈道道。没多想,揣怀里了。
后来我才知道,那叫借命符。可那时候我不知道的是——这已经是第一张了。后面还有七张。
七个男人,七张符。他们娶我之前,全都在做同一个打算。第二个,货郎。
跟头一个没半点亲戚,就是凑巧同姓。他走南闯北见过些世面,
说不信什么克不克的:“人这辈子生死有命。”他教我认秤,教我吆喝。他嗓子亮,
吆喝起来半条街都能听见:“针头线脑——洋火洋碱——”我跟着学,嗓子放不开,他就笑,
露出一颗歪的门牙。“等攒够钱,”他说,“就租个铺面,不让你再走街串巷。
”我们推着独轮车走在官道上,他总爱哼小调,调子颠三倒四的,说是自己编的。
我听不清词,就跟着哼哼。有回路过一条河,他说要给我摘对岸的野枣:“那枣甜,
你肯定没吃过。”脱了鞋就往水里走。走到河中间,突然喊了声“腿麻”——扑腾两下,
没影了。他下水前回头跟我说了一句话,我到现在都记得。他说:“柳娘,等摘了枣,
咱回去就租铺面。”捞上来时脸紫得像茄子,手里攥着颗青枣。他那辆独轮车,
我推到集市上卖了三百文,够我活俩月。收拾他东西的时候,在他贴身的兜里摸到一张黄纸,
折成三角,跟王木匠那张一模一样。纸上的红印子已经磨得快看不清了,可形状还在。
我没扔。两张纸搁一起,收进了包袱最底下。第三个,李瘸子。他铺子就在镇东头,
门口有棵老槐树。他说他本来不瘸,年轻时被土匪打坏了腿,
能活下来就不错:“不怕再被你克死。”他话少,可眼神软。夏天搬个小板凳坐在树下,
他纳鞋底,我给他递线。他纳鞋底的时候嘴抿得紧紧的,额头冒汗,一针一针,扎实得很。
镇上人都说他鞋做得好,穿三年不破。有时候他纳着纳着,会突然停下手看我,看一会儿,
又低头接着纳。我问他看啥,他说:“看你还在,心里踏实。”有天夜里起了大火。
街坊喊着救火,他非要冲进屋里:“钱!攒的钱!”那是给我攒的棺材本。他说过,
万一哪天他走了,不能让我连口棺材都买不起。火灭了,人们在房梁下找到他,
人已经烧得蜷成一团,手里紧紧攥着个布包。里面的铜钱都熔成了块,抠都抠不出来。
我把那块铜疙瘩埋在老槐树下,哭了一场。哭完了,收拾他那间烧塌了半边的铺子。
在没烧完的墙角,一只铁盒子里,我又摸到一张黄纸。烧焦了一个角,可上面的红印子还在,
跟前面两张一模一样。这回我看清楚了——那红印子,是个圈,圈里套着圈,像蛛网。
我盯着那张黄纸看了半天,突然想起一件事——李瘸子跟我说过,他年轻时找周瞎子算过命。
周瞎子说他“命里缺火,得找个八字旺火的”。我当时没当回事。现在想想,
我八字里是不是正好有火?第四个,张先生。他比我大十五岁,据说年轻时考秀才没中,
就回乡教孩童念书。他说我命硬,是因为八字里带了伤官:“得找个八字更硬的镇着,
我刚好是。”他教我认字,写我的名字。他说:“女人也该识几个字,
不然被人卖了都不知道。”他脾气躁,学生背不出书就打手板,可从没对我红过脸。
有天晚上他在灯下批功课,我在旁边纳鞋底。他突然说:“柳娘,你认字快,
比那些孩子都强。”我说我哪比得上读书人。他放下笔,认认真真看了我半天,
说:“你比他们强。他们读书是为了做官,你读书是为了活着。”去邻村给地主家儿子补课,
回来路上被疯狗咬了。当时没当回事,过了几天开始怕水怕光,胡言乱语。弥留之际,
他拉着我的手,在我手心里写了个“休”字。“走,”他说,“赶紧走。”我摇头。他急了,
攥紧我的手:“你包袱里那些纸——烧了——不然你——”一口气没上来,瞪着眼走了。
他没说完。可那三个字——“不然你”——让我一宿没睡着。不然我什么?会死?会疯?
还是……会变成下一个他?给他穿寿衣时,发现贴身兜里揣着我绣的荷包,针脚歪歪扭扭的,
他却一直带着。荷包里头,又是一张黄纸。这次我看懂了几个字,
跟张先生平时教我的字对上了——“借”“命”“还”“阳”。我把四张黄纸摆在一起,
手开始抖。第五个,赵屠夫。人高马大,嗓门能震得窗户纸响。他说他杀了一辈子猪,
煞气比我还重:“谁克谁还不一定!”每天早上天不亮就去杀猪,
回来时总给我带块热乎的猪肝。他力气大,能把我举起来转圈:“太瘦了,得多吃点肉。
”有回他杀了头野猪,高兴坏了:“给你做件皮袄!过年穿!”喝了点酒,
非要自己剥野猪皮。我说找别人帮忙,他不肯:“这点事还要求人?
”被猪骨头上的尖茬划破了手。没几天就肿得像馒头,最后烂得能看见骨头。他忍着疼,
不吭声。有天夜里他攥着我的手说:“柳娘,那皮袄……我怕是做不完了。
你自个儿找人做吧。”我说你别胡说,养好了再做。他咧嘴笑了一下,说:“我这辈子杀猪,
没怕过啥。可这会儿……我怕你冷。”死的时候眼睛瞪得溜圆。后来我想,他瞪眼,
可能不是不甘心。是怕。怕我冬天没皮袄穿。他那件没做成的皮袄,
后来被我改成了个小褥子,冬天铺在身下,能挡点寒。收他东西的时候,
在他杀猪刀的把手里,我拧开了一个暗扣——不知道他怎么藏进去的——又是一张黄纸。
五张了。张先生那张沾了墨,赵屠夫那张带着油渍。五张纸铺在桌上,五张符,五个男人。
张先生死前那半句话,我一直没想明白。直到赵屠夫死,我收拾他杀猪刀,
在刀把暗扣里摸出第五张黄纸——那一瞬间我突然懂了。张先生说的“不然你”,
是说——不然你也会死。可我不明白的是——他们借了我的命,为什么会死?这个疑问,
在第七个丈夫死后,才有了答案。第七个丈夫,带我去见了周瞎子。第六个,陈摆渡。
家就在河边,旧木船,船板全是裂缝。他摆渡,我补网。他站在船头撑篙,太阳照在背上,
肌肉一鼓一鼓的。有时候回头看我一眼,咧嘴一笑,什么也不说,又转过头去。有年发大水,
他非要去捞上游漂下来的木箱子:“里面说不定有值钱东西!”我说别去,浪太大。
他拍拍我手:“水里长大的,怕什么。”船翻了。捞了三天,在下游找到。人泡得发白,
手心里还攥着那个木箱子的一角木头。他死的时候,手里攥的是个不值钱的空箱子。
他以为是钱。他这辈子都以为能给我挣到钱。埋他的时候,翻开他常年穿的那件褂子内衬,
在夹层里摸到第六张黄纸。被水泡得字迹模糊,可红印子还在。第七个,刘伙计。
人老实得像块石头。他说他听人讲了我的事,觉得我可怜:“想给你个家。
”货栈老板看他老实,把后院一间小房给我们住。里面就一张床,一张桌,
可我觉得比哪儿都好。他每天天不亮就去上工,晚上回来给我带块糖:“吃点甜的,
日子就不苦了。”他每次把糖给我,自己都不舍得吃一口。我塞他嘴里,他就含着,
含着含着就笑了。他说:“柳娘,我命硬,小时候算命的说我能活到八十。
咱俩肯定能过到老。”他说他能活到八十。我信了。可刘伙计死的时候,才二十九。
有天货栈仓库起火,他冲进去救人。救出来一个,又冲进去救第二个。第二个也救出来了。
他自己没出来——被一根烧断的房梁砸中了后脑勺。我赶到的时候,人躺在地上,
嘴里还含着我早上塞给他的半块糖。
旁边是他救出来的两个人——货栈老板的小儿子和账房先生。他死了,换了两个人活。
刘伙计这辈子,到死都在替别人想。货栈老板给了我五两银子抚恤金。我拿着那银子,
去给他买了口薄皮棺材。剩下的钱,我埋在了床底下,想着万一哪天活不下去了,
就用它买包老鼠药。收拾他东西的时候,
在他枕头芯里——那枕头还是我从家里带来的——又翻出了第七张黄纸。七张了。
我把它们一张一张排开,铺在桌上。七张纸,七个男人。我认字不多,
可那几个字我翻来覆去地看,越看越明白——“借命还阳”“八字硬配”“续命”。
我把七张纸收好,揣在怀里。从那天起,我开始等第八个。我不知道第八个是谁。可我知道,
