1
男友是大厂产品经理,将我的结婚清单驳回了99次。
他说婚礼流程太感性,仪式感没有实际价值。
见我父母可以延后,戒指预算还能优化。
我忍着难堪问他:“那我在你未来规划里排第几?”
“雨桐,别把感情问题产品化。”
我一度以为,和理工男谈恋爱就是这样。
直到我看见他给其他女孩写的规划表。
从她今年跳槽,到三年买房。
从面试话术,到她最适合养什么品种的猫。
就连她经期不舒服,他都备注了饮食禁忌。
我的爱在他那里,是最低优先级。
她随口一句话,却能让他紧急上线。
今晚,他还在跟我确认婚宴菜单。
“你真的想娶我吗?”
他愣了几秒:“都走到这一步了。”
我点头将清单删除。
也把自己从这一步里退了出来。
......
我删掉清单的时候,周砚辞还坐在电脑前。
他习惯性给我做批注,依然是:
【非必要,性价比低。】
我筹备婚礼时写得很认真。
婚纱照外景,我想去第一次约会的海边。
伴手礼中,我想放小卡片手写感谢。
双方父母见面,我已经想好了要穿哪条裙子。
但那些心愿已经被他删到只剩骨架。
周砚辞敲下最后一行字。
“伴手礼没必要做太复杂。”
“亲友不会因为一盒饼干记住婚礼,反而会增加采购和分装成本。”
我问他:“那你觉得,他们会因为什么记住?”
“流程顺畅,餐食不出错。雨桐,这才是好的用户体验。”
听到那几个词,我哭笑不得。
“宾客是用户,那我又是什么?”
他把电脑往我这边转了点,仔细斟酌。
“你当然是核心参与方。”
“我不想把婚礼变成采购会,它本来就......”
我已经听腻了,忍不住打断他。
“如果我不同意呢?”
他像在评估我话里的无效信息。
几秒钟后,才叹了口气:“雨桐,我们没必要为低价值情绪耗损沟通成本。”
我忽然不知道该说什么。
他永远这样,不骂人,也不使用冷暴力。
只会站在那套完美逻辑里,把我的难过拆分,归类为沟通噪音。
我那些小小的期待,像系统里的异常弹窗,总被他一键关闭。
周砚辞最初不是这样的。
我和他因为那只叫可乐的猫相识。
陪伴他十一年的猫咪死了,我是宠物陪护师。
火化结束后,他不肯走,我陪他坐到天亮。
我把可乐的照片整理成纪念册,扉页写着:
【谢谢你陪它长大。】
他在我面前痛哭,就此结识。
他的车常停在楼下,开着暖风等我下班。
我情绪不佳时,他认真写了《雨桐低落日应对指南》,比说明书还详细。
这样笨拙的人,曾认真学着爱我。
到头来,结果都一样。
次日,我独自去了婚纱店。
并非是恋爱脑上头,我只想看看,期待了那么久的衣服,穿在身上是什么样。
裙摆铺开,店员笑着问:“先生什么时候到?”
我尴尬拨通他的电话。
“什么事?佳佳的项目临时出了问题。宠物监测设备发布会方案要重新改,我暂时走不开。”
我轻声提醒:“今天是我们试......”
“我知道。”他说得很快,“我相信你的审美。”
身边人还在替我整理头纱。
周砚辞又紧急补充道:“雨桐,别在这种小事上,把情绪放大。”
我挂了电话。
后来,店员给我拍了很多照片,每张都好看。
但我身旁始终空无一人。
我刚想退出相册,微博弹出了更新。
徐苇佳发了新动态。
周砚辞袖口挽起,正低头替她画产品路径图。
【谢谢你,从不会让我独自面对难题。】
晚上,周砚辞回来得很晚。
他手里提着蛋糕盒。
“今天没去陪你试婚纱,是我安排不周。雨桐,你别不开心。”
我对奶油类不耐受,吃了会腹泻呕吐。
他以前知道,现在却忘了。
也可能是徐苇佳爱吃?
我没有拆穿:“放着吧。”
周砚辞换鞋的动作停住:“还生着气?”
“我不太舒服,明天吃。”
他松了口气,像补偿流程终于完成。
我拿起手机,慢慢删掉婚纱店的照片。
他听见提示音,好奇看过来:“你在删什么?”
“照片。”我冲他笑了笑,“反正你也没时间看。”
他皱了下眉:“雨桐,我今天真的很忙......”
“我知道。”
删到最后,只剩那张背影。
我不再自欺:他的爱,已经很难施舍给我。
