- 沈云舒李德全(原文完整)《毁容入宫为婢，归来时帝王下跪。》无弹窗免费阅读
第一章红烛燃到第三寸的时候，我听见了锁芯转动的声音。不是喜婆，不是丫鬟，
是我最熟悉的那把铜钥匙——母亲生前给我绣的荷包里，藏着唯一的那一把。门开了。
沈云舒穿着我的嫁衣站在门口。凤冠上的流苏垂在她额前，映着烛火一晃一晃。
那顶凤冠是我母亲用嫁妆里的东珠镶的，每一颗都圆润如月。
此刻那些珠子贴着她白腻的额头，像长在她身上一样自然。“姐姐还没梳妆？”她笑了，
那种笑我见过无数次——在父亲的书房里，在宴席上，在每一次她抢走我的东西之后。
只是这一次，她的笑意里多了一样东西。得意。彻骨的、毫不掩饰的得意。我坐在铜镜前，
手里还握着那把象牙梳。母亲留下的，说大婚之日要亲手为我梳头。可母亲死了，
死在三个月前，死在那碗加了蜜枣的汤药里。“云舒，你疯了。”我站起来，
嫁衣的裙摆在地上拖出一道红浪，“这是我的婚轿，我的将军府，我的——”“你的？
”她走过来，每一步都踩在我的心跳上，“姐姐，沈家的一切，什么时候轮到你说了算？
”她从袖中抽出一把剪子。不是绣花剪，是裁衣剪，又长又利，烛光在刃上碎成一片白芒。
“你想干什么？”我往后退，撞上了梳妆台。台上的胭脂盒子滚落，碎了一地，
红色的粉末像血一样溅开。“姐姐别怕。”她逼近，“父亲说了，将军府要的是沈家的女儿，
至于是大女儿还是二女儿，陆世子不在乎。”“陆景昭不会同意——”“他跪在父亲面前，
亲口求娶的我。”我的脑子“嗡”地一声。沈云舒把剪子抵在我脸上，
冰凉的铁贴着眼睑下方，她歪着头打量我，像在端详一块待宰的肉。“姐姐这张脸，
确实比我美。”她轻声说，“母亲当年就是靠这张脸嫁进沈家的。可她死了，
她的脸也该跟着她一起走。”我没有哭。从母亲死的那天起，
我就发誓不再在沈家人面前掉一滴泪。我只是盯着她，盯着她的眼睛，
一字一句地说：“沈云舒，你会遭报应的。”她笑了，笑得花枝乱颤，
凤冠上的流苏叮当作响。“报应？”她手中的剪子猛地往下一划，“姐姐，报应来了。”疼。
不是那种慢慢涌上来的疼，是劈开骨头的、炸裂的、把人从中间撕成两半的疼。
我听见自己的惨叫声，听见沈云舒的笑声，听见门外丫鬟们压低了嗓子的窃窃私语。
血从脸上淌下来，淌进嘴里，咸的，腥的，烫的。我伸手去捂，手指陷进翻开的皮肉里，
触到了骨头。“把她拖到柴房去。”沈云舒收了剪子，用我嫁衣的袖子擦上面的血，
漫不经心地说：“姐姐，你放心，我会替你好好活着。嫁给陆世子，做将军夫人，
给沈家生几个嫡子。而你——”她把沾满我血的剪子扔在我脚边。“你就烂在这里吧。
”丫鬟们涌进来，都是沈云舒的人，也是我的人——我曾经以为她们是我的人。
她们按住我的手，捂住我的嘴，像拖一袋破布一样把我拖出闺房。我的嫁衣被门槛刮烂，
凤冠被踢到墙角，珠串散了一地，滚到阴影里，像一颗颗没有眼睛的头颅。
柴房在后院最深处，四面透风，地上堆着发霉的稻草和老鼠屎。她们把我扔进去，锁上门，
脚步声远了，笑声远了，唢呐声近了。花轿来了。我趴在柴房的地上，
脸上的伤口混着泥土和草屑，疼得浑身发抖。但我不想死，我咬着牙爬到墙边，
从木板裂缝里看出去——前院张灯结彩，红绸从大门一路铺到正厅。父亲穿着崭新的锦袍，
站在台阶上，笑得像个慈祥的长者。他身后站着沈云舒的生母，我的“姨娘”柳氏，
正用手帕拭着眼角的泪，一副舍不得女儿出嫁的模样。而沈云舒，穿着我的嫁衣，
戴着我的凤冠，被人扶上花轿。花轿前，陆景昭骑在高头大马上，玉冠束发，喜袍加身，
眉目如画。他在笑。他对着沈云舒在笑。他伸手，把沈云舒的手握在掌心里，
俯身在她耳边说了什么。沈云舒娇羞地低下头，红盖头微微晃动。唢呐吹起来了，
鞭炮炸开了，满地的红纸屑被风卷起，像一场红色的雪。我从柴房的缝隙里看着这一切，
脸上的血已经凝固了，把左眼糊得睁不开。我用右眼看着，
看着我的父亲、我的未婚夫、我的庶妹，一起把我的人生瓜分干净。“起轿——！
”轿夫一声吆喝，花轿离地。沈云舒掀开轿帘的一角，回头看了沈府一眼。不，
她不是在看沈府。她在看柴房。她在看我。隔着整座院子，隔着红绸和鞭炮的烟雾，
我清清楚楚地看见她笑了。那个笑容像一把刀，比划开我脸的那把更锋利。
然后火就烧起来了。先是从柴房门口窜进来的火舌，然后是屋顶的稻草被点燃，
噼里啪啦地往下掉。浓烟灌进鼻腔，呛得我剧烈咳嗽，每一次咳嗽都牵动脸上的伤口，
疼得几乎昏死。她们要烧死我。我拼命拍打门板，门从外面锁死了，纹丝不动。火越来越大，
木门开始发烫，我掌心的皮肉被烫得滋滋作响，空气中弥漫着焦糊味——不只是木头，
还有我的头发。我退到墙角，那里堆着几块碎瓦片和一把生锈的锄头。我用锄头砸门。一下，
两下，三下。锄头断了。门裂了一条缝。我用手去掰，十指的指甲全部翻起来，
血淋淋地嵌在木板上。我把手指伸进缝隙里，用尽全身力气往外拉，木屑扎进肉里，
疼得我几乎要把自己的手砍掉。门开了。我扑出去，在地上滚了几圈，扑灭了身上的火。
头发烧掉了一半，左脸的伤口被火灼过，已经没有了知觉。我抬头看天，天已经亮了。
花轿走了，宾客散了，沈府恢复了往日的寂静。只有柴房还在烧，黑烟冲天，
像一个巨大的火把，照亮了整条街。没有人来。没有一个人来。我拖着残破的身体，
从沈府后门爬出去。后门是一条窄巷，通往城外的荒地。我记不得自己爬了多久，
爬过碎石、爬过泥泞、爬过自己的血。最后我爬进了一座破庙。神像倒在地上，香炉生了锈，
蛛网挂满了梁柱。我躺在破旧的蒲团上，望着头顶漏光的屋顶，脑子里只有一个念头。
母亲临死前，拉着我的手说了一句话。那时我以为她在说胡话，现在想来，
那是她这辈子说过的最清醒的一句话。她说：“辞儿，沈家的人，没有一个值得你流一滴泪。
”我闭上眼睛，泪还是从完好的右眼里流了出来，淌进左脸翻开的伤口里，
像盐水浇在刀口上。疼。但不及母亲死的那晚疼。那晚我端着汤药走进母亲卧房，
沈云舒已经在了。她接过碗，说“姐姐去给母亲倒杯蜜水吧”，我转身的那几秒里，
她往碗里加了什么。我亲眼看见的。她指甲缝里的白色粉末，在水面打了一个旋，消失了。
母亲喝下那碗药的当晚就去了。大夫说是旧疾复发，父亲说准备后事吧，
柳氏说姐姐走得安详。只有我知道，母亲的指甲是黑的。只有我看见，沈云舒洗了七遍手。
而那个所谓的“大夫”，第二天就成了沈府新聘的府医，月银是原来的三倍。
我在破庙里躺了不知多久，高烧烧得浑身滚烫，一会儿梦见母亲，一会儿梦见沈云舒的脸，
一会儿梦见陆景昭握着她的手说“我愿意”。烧到第三天的夜里，我听见了脚步声。
我握紧藏在袖中的瓦片，等那人走近，猛地弹起来——“别怕。”是一个老妇人的声音，
苍老，沙哑，带着一种我从未听过的疲惫，“姑娘，你这脸得赶紧治，不然要烂到骨头里了。
”我看清了她。六十来岁，穿着灰布衣裳，背上背着一个药箱，手里提着一盏破灯笼。
“你是谁？”“宫里出来的，老了，出宫养老。”她把灯笼挂上房梁，蹲下来看我的脸，
“姑娘，谁把你害成这样？”我没有回答。她也没有追问。她从药箱里翻出金创药和纱布，
借着微弱的灯光给我清理伤口。药粉洒上去的时候，疼得我死死咬住嘴唇，咬出了血。
“忍着点。”她手上不停，“这脸，要完全好是不可能了。但命能保住。”“够了。”我说。
她抬头看我，浑浊的老眼里闪过一丝意外。我说：“能活着，就够了。”她盯着我看了很久，
然后从包袱里拿出一件干净的衣裳，一套粗布衣裙，还有一张面纱。“姑娘，你叫什么名字？
”我望着那件灰扑扑的衣裳，望了良久。沈清辞已经死了。死在柴房里，死在大火中，
死在沈云舒的剪子下。活下来的这个人，没有名字，没有脸，没有过去。“阿丑。”我说，
“叫我阿丑。”老嬷嬷点了点头，没有多问。她把衣裳递给我，起身去收拾药箱。
门外传来马蹄声和车轮声，由远及近。老嬷嬷探头看了一眼，
回头对我说：“入京的宫女队伍，每年这个时候都从这条路走。领头的是我老姐妹，
若你愿意——”“我跟你走。”我撑着墙站起来，浑身骨头像散了架一样疼，但我站得笔直，
“去哪儿都行。”她打量着我，似乎在掂量我这句话的分量。片刻后，她点了点头，
从药箱底翻出一张入宫的名牒，上面的名字还空着。“那就走吧，阿丑。”我接过名牒，
指甲翻起的指尖在粗糙的纸面上划过，留下一道淡淡的血痕。我把名牒揣进怀里，走出破庙。
天边泛起了鱼肚白，晨风裹着泥土和露水的味道扑在脸上，吹得残破的伤疤隐隐作痛。
身后是烧成灰烬的过去，身前是万丈深渊的未来。但我不怕。母亲，你看着。
沈家的每一个人，我都要他们跪在你坟前，一个一个，磕头认罪。血不会白流。命不会白丢。
我沈清辞——不，我阿丑，从今天起，只做一件事。活着。然后，让他们死。
第二章烧退的那天夜里，我梦见了母亲。不是她活着的样子，是她死的那个夜晚。
梦里药碗里的热气扑在我脸上，沈云舒端着碗站在床前，烛火把她的影子投在墙上，
拉得很长很长，像一个举着镰刀的鬼。母亲靠在软枕上，脸色蜡黄，颧骨高高凸起，
手腕细得像一截枯枝。她已经病了大半年，大夫说是风寒入骨，
可我知道不是——母亲的身体一向硬朗，每年冬天还能在雪地里走上半个时辰而不喘一口气。
她是在父亲把柳氏抬为平妻的那天倒下的。“母亲，喝药了。”沈云舒的声音很轻很柔，
像春风拂过水面。母亲抬起眼皮看了她一眼，没有伸手接。我在门口站着，
手里端着一碗蜜水。沈云舒回头对我笑了一下，那笑容干净得像初雪，看不出任何杂质。
“姐姐，母亲嫌苦，你去厨房端点蜜饯来吧。”我犹豫了一瞬。就那一瞬。我看向母亲，
母亲微微点了点头，意思是去吧。我便转身出了门，脚步匆匆地穿过回廊，下了台阶，
往厨房的方向跑。跑到月亮门的时候，我忽然想起蜜饯罐子在柜子最高层，丫鬟翠儿够不着，
得我自己搬梯子。我折返回去。脚步很轻，轻到连我自己都听不见。卧房的门没有关严，
留着一条缝，刚好够我看见里面的情形——沈云舒没有在喂药。她把药碗放在床边的小几上，
从袖中摸出一个小小的纸包，纸包拆开，里面是一撮白色的粉末，细腻得像面粉，
又比面粉更白，白得发冷。她把这撮粉末倒进药碗里。指甲盖轻轻一弹，
碗沿上残留的粉末落进暗褐色的药汤中，打了一个旋，消失了。然后她端起碗，
用汤匙搅了搅，低头吹了吹，笑着送到母亲嘴边。“母亲，趁热喝，凉了更苦。”母亲张嘴，
咽下了第一口。我站在门外，浑身像被钉在了原地。我想冲进去，想打翻那碗药，
想把沈云舒按在地上掐着她的脖子问她往里面加了什么。但我动不了。不是害怕，
是某种比害怕更可怕的东西——我突然意识到，如果我此刻冲进去，沈云舒会怎么解释？
她会说那是糖粉，是给母亲调味的。没有人会相信我，因为她是沈家的二**，
是父亲最疼爱的女儿，而我只是一个被柳氏算计得连丫鬟都快使唤不动的嫡女。
我在门外站了整整一碗药的时间。看着母亲一口一口喝下去，看着沈云舒一口一口喂，
看着她用帕子给母亲擦嘴角，看着她笑着端起空碗走出房门。四目相对。她看见我了。
我以为她会慌，会怕，会解释。她没有。她端着空碗，站在我面前，歪着头看了我一眼，
然后笑了。那笑容和刚才喂药时一模一样，温柔的、贴心的、毫无破绽的。她从我身边走过，
衣袖擦过我的手背，冰冰凉凉。走出三步，她停下来，没有回头，
只是用只有我能听见的音量说了一句话。“姐姐，你猜，父亲信谁？”那天夜里，
母亲开始呕吐，先是吐出药汤，然后吐出黄水，最后吐出黑色的血。大夫来了，
说是旧疾复发，开了一副安神的方子。父亲来了，站了片刻，说了一句“好好养病”，
转身去了柳氏的院子。我跪在母亲床前，握着她的手，那只手从温热变冰凉，从柔软变僵硬。
天亮之前，母亲睁开了眼睛。她看了我一眼。只一眼。那一眼里有太多东西——有不舍，
有愧疚，有愤怒，有绝望，还有一样我至今想起来都会心口绞痛的——是清醒。她知道。
她全都知道。“辞儿。”她的声音轻得像一缕烟，“沈家的人，没有一个值得你流一滴泪。
”这是她留在这世上的最后一句话。然后她的眼睛闭上了，手垂下了，身体慢慢变冷。
我握着她的手，从凌晨握到正午，从正午握到黄昏，直到丫鬟们进来，强行把我的手掰开，
给母亲换上寿衣。我没有哭。从那一刻起，我就知道，眼泪是这世上最没用的东西。
梦在这里断了。我睁开眼，入目是破庙漏风的屋顶，晨光从瓦片的缝隙里漏下来，
照在我脸上，照在缠满纱布的半边脸上。老嬷嬷不在。我撑着地面坐起来，
浑身每一块骨头都在疼，尤其是左脸，像有人拿烧红的烙铁按在上面，一下一下，没有尽头。
我摸了一下纱布，指尖触到微微渗出的血水和药膏混合的黏腻。老嬷嬷的药是好药，
宫里才有的金创药，止血生肌，寻常人家见都见不到。但再好也是外伤药，治不了脸上的疤，
更治不了我脑子里那些画面。母亲的黑指甲。沈云舒指甲缝里的白色粉末。
药碗里那个转瞬即逝的漩涡。我闭上眼，深吸一口气，把那幅画面压到心底最深处。
现在不是哭的时候，也不是恨的时候。我要活着，活着走出这座破庙，活着进那座宫城，
活着让沈家每一个人跪在母亲坟前——“醒了？”老嬷嬷端着一碗粥从门外进来，
把碗放在我面前。粥是稀的，几粒米沉在碗底，清汤寡水，但热气腾腾。“趁热喝。
”她在我对面坐下，手里拿着一把干艾草，慢慢揉碎，“喝完咱们赶路。
入京的宫女队伍今日午后经过镇子，咱们得在申时之前赶到官道旁等着。”我端起碗，
一口气喝完，烫得舌尖发麻，但胃里暖了，手脚也有了力气。“嬷嬷，”我放下碗，
“你为什么要帮我？”她揉艾草的手顿了顿，抬起浑浊的老眼看了我一眼。
“老婆子在宫里待了四十年，见过太多你这样的小姑娘。
”她把揉碎的艾草放进一个布口袋里，扎紧口子递给我，“带着，
换药的时候用艾草水洗伤口，能去腐生肌。”她没有回答我的问题。
但我知道答案——有些事不需要问，也不需要答。她帮我是她的选择，我活下来是我的本事。
人与人之间，有时候不需要那么多为什么。午后，我们到了官道旁的小镇。镇子不大，
一条主街从东到西，两边是茶馆、客栈和杂货铺。街上人来人往，
赶集的、卖货的、走江湖的，乱哄哄一片。老嬷嬷让我在路边的茶棚里等着，
她去打探宫女队伍的行踪。我坐在茶棚最角落的位置，面纱遮住半张脸，只露出一双眼睛。
茶棚的老板是个肥胖的中年妇人，看我的眼神带着毫不掩饰的嫌弃，
大概以为我是个毁了容的乞丐。我不在意。我只在意街对面那家药铺。
药铺的招牌上写着“济世堂”三个字，门口站着一个小伙计，正拿着鸡毛掸子掸柜台上的灰。
我的目光停在那个小伙计身上。不是因为他有什么特别，而是因为他身上穿的那件灰布短褐，
和沈云舒那个奶娘身边的小厮穿的一模一样。沈云舒的奶娘姓周，是柳氏的陪嫁丫鬟，
沈云舒从小吃她的奶长大，主仆情深，情同母女。那天夜里沈云舒喂药的时候，
周氏就站在门外把风。我把目光收回来，低下头，假装在整理衣角。心跳得很快。
但我不能让任何人看出来。“让开让开让开——”一阵急促的马蹄声从街尾传来，
紧接着是一队人马冲进主街，领头的是个穿锦袍的年轻男人，腰间佩刀，
身后跟着七八个仆从，横冲直撞，街上的人纷纷躲避。我认出了那身锦袍上的纹样。
沈家的家徽——一朵金色的木樨花。是沈府的人。我猛地低下头，把脸埋进臂弯里，
面纱遮得严严实实，不敢露出一点皮肤。马蹄声在茶棚门口停了。“老板，来壶茶！
”领头的男人翻身下马，大刀阔斧地坐在门口的桌子上。
我偷偷从臂弯的缝隙里看出去——是沈府的护院头领赵虎，柳氏的远房亲戚，
替沈家做了十几年脏活。当初沈云舒抢我婚事、放火烧我，他就算没有亲自参与，
也一定知情。“赵爷，您怎么亲自来了？”茶棚老板殷勤地端上茶壶茶杯，满脸堆笑。
“找人。”赵虎灌了一大口茶，“沈府走失了一个丫鬟，偷了主子的东西，老爷吩咐了，
活要见人，死要见尸。”走失的丫鬟？偷了主子的东西？我攥紧了袖口。他在找我。
他们在找我。沈云舒烧了柴房，以为把我烧死了，但尸骨没有找到，所以派人来搜。
“什么样的丫鬟？”茶棚老板好奇地问。赵虎从怀里掏出一张画像，“啪”地拍在桌上。
我从缝隙里看见了那张画像。不是我的脸。
是一张陌生的、丑陋的、面目全非的脸——画上的人半边脸被火烧烂，头发焦黄，五官扭曲，
根本看不出原来的模样。他们不知道我被毁容后的样子，只能按照“被火烧过”来猜。
赵虎喝了茶，站起来，目光开始在街上扫视。他的视线从茶棚的每一张桌上掠过，
从每一个行人身上掠过，最后——停在了我身上。我的心跳停了一拍。他盯着我看了三秒。
五秒。十秒。然后他迈步朝我走过来，靴子踩在石板路上，每一步都像踩在我胸口上。“你。
”他站在我面前，居高临下地看着我，“把面纱摘了。”茶棚里所有人都看向我。
空气凝固了。我慢慢抬起头，隔着面纱，与他对视。我的手没有抖，声音没有颤。
我说：“大爷，民女脸上有疮，怕吓着您。”“少废话，摘！”他的手按上了刀柄。
我闭上眼睛。就在这一刻——“阿丑！你在哪呢？队伍要走了！”老嬷嬷的声音从街尾传来，
又大又亮，像是故意喊给所有人听的。赵虎转头看过去，老嬷嬷正从街尾小跑过来，
手里举着一块牌子——那是入京宫女队伍的腰牌，铜制的，上面刻着内务府的印记。“哟，
宫里的人。”赵虎的脸色变了变，收了手，退后一步。老嬷嬷跑过来，一把拉住我的胳膊，
对赵虎陪着笑脸：“这位爷，这丫头是宫里新召的粗使宫女，脸上生了疮，
怕过了病气给别人，才戴着面纱。您要是想看，老婆子这就让她摘——只是万一传染了，
可别怪老婆子没提醒。”赵虎的表情僵住了。宫里的宫女，脸上有疮，
万一是什么传染病……他后退了两步，挥了挥手：“走走走，晦气。”老嬷嬷拉着我就走，
脚步又急又快，几乎是小跑着穿过了整条街。直到拐进一条小巷，她才停下来，
松开我的胳膊，大口大口地喘气。“吓死老婆子了。”她拍着胸口，看了我一眼，
“你倒是一点不怕。”“我怕。”我说。“我看你手都没抖。”“腿在抖。
”我把裙摆撩起来，两条腿从膝盖往下抖得像筛糠。老嬷嬷愣了一下，然后笑了，
笑得眼泪都快出来了。她笑完，擦了擦眼角，认真地看着我：“丫头，你到底是什么人？
沈家那个走失的丫鬟……是在找你吧？”我没有回答。沉默了很久。然后我开口，声音很轻，
轻到只有她能听见。“我不是丫鬟。”我说，“我是沈家的嫡长女，沈清辞。
我母亲是沈家的原配正室，三个月前被庶妹毒死。我的婚期被庶妹顶替，我的脸被她划烂，
我被人锁在柴房里放火烧。我活下来了，是因为我还没有看到他们遭报应。”老嬷嬷沉默了。
她看着我，看了很久很久，久到我以为她要转身离开，把我丢在这条小巷里自生自灭。
然后她伸出手，把一缕从我面纱里滑出来的焦发别到耳后。动作很轻，很慢，
像一个母亲对女儿。“沈家嫡女，已经死了。”她说，“活着的，是阿丑。
”她从怀里掏出那张入宫名牒，在我面前展开，指着上面空着的名字栏。“你要写什么？
”我接过她递来的炭笔，在名牒上一笔一划写下了两个字。阿丑。从今天起，沈清辞死了。
活着的，是一个没有脸、没有过去、没有任何把柄可以被抓住的鬼。我要进宫。
我要走到这天下最高的那个人身边。因为只有站得够高，才能让下面的人，粉身碎骨。
名牒上的墨迹未干，巷口传来了铜锣声。
“入京宫女——**——申时出发——逾时不候——”老嬷嬷拉起我的手。“走吧，阿丑。
”我最后看了一眼来时的路。那条路上，有沈府，有母亲冰冷的尸体，
有沈云舒穿着我嫁衣的笑容，有赵虎手中那张画着丑陋面孔的画像。那些都过去了。
前路漫漫，万丈深渊。但深渊的对面，是他们的坟。第三章浣衣局的皂角味三年不散。
我蹲在井边搓衣裳，指节粗大如老妪，掌心磨出厚茧，十个指甲没有一个是完整的。
左脸的疤痕在阴雨天隐隐作痛，从颧骨蔓延到下颌，像一条蜈蚣趴在皮肉上，
狰狞、丑陋、令人作呕。没有人愿意和我搭伙。和我分在一组的小宫女叫兰儿，十六岁，
圆脸，胆子小。头一天管事嬷嬷让我们把三盆衣裳洗完，她看了我一眼，
端着盆子坐到最远的角落去了。我不在意。我从不在意任何人的眼光。毁容这张脸，
是我最大的护身符。没有人会多看一个丑八怪第二眼，
没有人会记住一个叫“阿丑”的粗使宫女，
没有人会把我和三年前那个被烧死的沈家嫡女联系在一起。我要的就是这个。入宫三年，
我从浣衣局洗到茶房，从茶房洗到司膳房，从司膳房洗到御前奉茶处。
每一步都靠一件事——我比别人能忍。忍冻、忍饿、忍辱、忍打、忍骂。
管事嬷嬷的藤条抽在背上，我一声不吭。掌事姑姑的巴掌扇在脸上，我不躲不闪。
同屋宫女把洗脚水泼在我被褥上，我裹着湿被子睡了一夜，第二天照常天不亮就起来挑水。
三年。一千多个日夜。我终于站到了这里。御前奉茶处，紫宸殿偏阁，
皇帝每日批阅奏折的地方。我的职责是烧水、沏茶、端茶、倒茶，
在皇帝和朝臣议事的时候跪在屏风后面，随时添水续茶。
没有人会注意一个跪在屏风后面的丑宫女。没有人会在意那双端茶倒水的手，
曾经握过象牙梳、穿过凤冠霞帔、被庶妹的剪子划开过皮肉。
这双手现在只做一件事——等着。等一个机会。御花园的风吹过来的时候，
我正在石桌上摆放茶具。今日是初一，皇帝在紫宸殿召见朝臣议事。按照惯例，
议事之前要在御花园设一席茶点，供朝臣等候时享用。我跪在石桌旁，把茶盏一只一只摆正，
茶壶的嘴朝东，杯子的手柄朝南，规矩是死的，人是活的，但在这宫里，规矩就是命。
摆到第七只杯子的时候，我听见了脚步声。不止一个人。走在最前面的脚步声很沉，靴底厚，
步幅大，落地稳——是习武之人。紧随其后的是官靴，方步，不紧不慢，是文官。
再往后是太监特有的碎步，鞋底薄，步幅小，像猫踩在地上。我没有抬头。
奉茶处的规矩——在御前，不许抬头，不许张望，不许开口，只许跪着。“陛下，
沈大人求见。”是太监总管李德全的声音，尖细，刻意压低了，但御花园太安静，
每一个字都清清楚楚。沈大人。这天下姓沈的大人有很多，但在宫里，在皇帝面前，
能被称为“沈大人”的只有一个——我的父亲，沈怀远。茶壶的嘴在我手里微微一顿，
没有声音，没有晃动，只是指尖的力道多了一分，骨节泛白。我深吸一口气，
把那股从心底翻涌上来的恨意压下去，像把一条挣扎的蛇塞回笼子里，锁好，封死。
现在不是时候。“宣。”一个字。低沉，清冽，像深冬的泉水，不带任何感情。
这是皇帝的声音。我在宫里三年，这是第一次亲耳听见他的声音。
以前只在屏风后面听过模糊的尾音，隔着雕花的缝隙看过明黄色的衣角，
但从未这样近、这样清晰地听过。这个声音的主人，今年二十三岁，登基四年，
从摄政王手中夺回皇权，肃清前朝余党，平定西南叛乱，被人称作“铁血天子”。
此刻他坐在御花园的凉亭里，离我不到十步。而我的父亲，沈怀远，正从园门走进来，
朝服加身，步履从容，脸上挂着那种我太熟悉的笑容——谦卑的、恭敬的、滴水不漏的。
他在凉亭前跪下，行了大礼。“臣沈怀远，叩见陛下。”“平身。”“谢陛下。
”沈怀远站起来，目光平视，不卑不亢。他还是老样子，五十出头的年纪，保养得宜，
面白无须，一双眼睛精明而克制，看不出任何破绽。这样的人，骗了我母亲一辈子。
骗她嫁进沈家，骗她交出嫁妆，骗她生下一个嫡女，然后在她年老色衰之后抬了姨娘进门，
把她的嫁妆一笔一笔挪到姨娘名下，把她的体面一点一点剥干净，
最后——最后在她病重的时候，连一碗药都不肯来看一眼。我想起母亲吐黑血的夜里，
他在柳氏的院子里过夜。我想起母亲下葬的那天，他站在坟前，
脸上的表情像参加一个不熟的同僚的葬礼——礼貌，但冷漠。我的手指又收紧了一分。
茶壶的盖子发出轻微的响动，只有我能听见。“沈卿今日求见，所为何事？
”皇帝的声音从凉亭里传来。沈怀远往前迈了一步，从袖中取出一个锦盒，双手奉上。
“陛下，臣近日得了一件稀罕物，不敢自专，特来献与陛下。”李德全接过锦盒，打开，
呈到皇帝面前。片刻沉默。“东海夜明珠？”皇帝的声音里多了一丝兴味，“这么大一颗，
倒是罕见。”“陛下慧眼。”沈怀远笑了，“此珠产自东海深渊，百年难得一颗。
臣辗转数月才得到手，唯有陛下才配得上这等宝物。”又是一阵沉默，比刚才更长。
然后皇帝开口了，语气淡淡的，像在说一件无关紧要的事：“沈卿有心了。不过朕记得，
沈卿家中还有一桩喜事？”沈怀远一愣，随即笑道：“陛下记性真好。臣的小女云舒，
下个月及笄，臣正想着如何操办。”“及笄？”皇帝的手指在石桌上敲了敲，声音不大，
但在场每一个人都听见了，“朕记得，沈卿有两个女儿。”空气突然凝固了。我跪在石桌旁，
心跳如擂鼓，但身体纹丝不动，连呼吸都压到了最轻。“是。”沈怀远的声音微微发紧，
“臣的长女……三年前病故了。”病故。他说病故。
就像说今天天气不错、茶不错、这颗夜明珠不错一样，轻飘飘的，不带任何重量。
一个女儿被人划烂脸、锁在柴房、放火烧死，在他嘴里，就是“病故”两个字。
凉亭里传来一声轻笑。不是嘲笑，不是冷笑，是一种很难形容的笑——像是什么都看穿了，
但懒得戳破。“病故了，可惜。”皇帝说，“朕听闻沈家长女才貌双全，
原本还想过召入宫中。”这句话像一把刀，无声无息地扎进沈怀远的心口。我看见了——不，
我没有抬头，但我“看见”了沈怀远脸上那一闪而过的慌乱。皇帝在试探他。或者说，
皇帝根本什么都知道。“陛下抬爱，臣惶恐。”沈怀远的声音稳住了，
到底是混迹官场几十年的老狐狸，“臣的小女云舒，虽不及长女，但也算知书达理。
若陛下不嫌弃——”“朕听说，”皇帝打断了他，“沈家二女已经许配给了将军府世子？
”沈怀远的脸色变了。这一次，连站在远处的李德全都看出来了。
“臣……”沈怀远张了张嘴。“沈卿不必解释。”皇帝端起茶盏，轻轻吹了吹浮沫，
“朕只是随口一问。”他喝了一口茶。然后说了那句让我血液凝固的话。“沈家二女，
才貌双全，朕早有耳闻。择日入宫，封贵人。”茶盏落在石桌上，发出清脆的一声响。
我的脑子里一片空白，紧接着是翻涌而来的滔天恨意，像岩浆一样从心底最深处喷薄而出，
烧得我浑身发抖。沈云舒。她要入宫了。她要成为皇帝的女人了。
她要站在这个天下最高的地方，穿着绫罗绸缎，戴着珠翠满头，笑着、美着、风光着，
