- 沈砚清顾深寒小说《爱意退场，他慌了》免费阅读
第一章深渊·不被爱的孩子沈砚清出生那天，沈太太差点死了。产房里的无影灯亮得刺眼，
她的意识在麻醉和清醒之间反复拉扯，
隐约听到护士在喊“血压在掉”“快叫主任”“再拿两袋血”。
她的身体像被什么东西从内部撕裂了，疼得她连喊叫的力气都没有。胎儿娩出后，
嘹亮的哭声在产房里响了一声，随即被新生儿科医生抱走。那声哭很短，
短得像一个来不及说完的句子。沈太太没有听到。她已经失去了意识。六个小时的抢救，
三千毫升的输血。手术台上铺满了带血的纱布，地上一滩一滩的血迹，护士的脚踩上去，
发出黏腻的声响。监护仪上的数字忽高忽低，像随时会归零的倒计时。
她终于被从鬼门关拉了回来。醒来的时候，已经是第二天了。病房里很安静，窗帘拉着，
只有一线光从缝隙里透进来。她的身体像被卡车碾过一样，每一寸骨头都在疼。她睁开眼睛，
看着天花板，花了很长时间才想起来发生了什么。她生了一个孩子。
护士把新生儿抱进来的时候，沈太太看到了一个小小的、皱巴巴的婴儿。
皮肤泛着不正常的红，闭着眼睛，嘴一张一合地哭着。哭声不大，像小猫叫，细细的，
弱弱的。护士笑着说：“太太，是个小少爷，很健康呢。”沈太太盯着那个婴儿看了几秒钟。
她想起昨天产房里的血，想起自己失去意识前最后的恐惧——她以为她要死了。她别过脸去。
“拿走。”她的声音很轻，轻得像是怕惊动了什么。但那种轻，不是温柔的轻，
是厌烦的轻——像赶走一只烦人的苍蝇。护士愣了一下，不知道该说什么。
旁边的老护士使了个眼色，抱着婴儿退出了病房。门关上的那一刻，沈太太闭上了眼睛。
她的眼泪从眼角滑下来，无声无息地淌进了枕头里。她不知道自己为什么要哭。是因为疼？
是因为后怕？还是因为那个婴儿——那个差点要了她命的孩子？
她只知道一件事：她恨这个孩子。她不敢恨逼她生孩子的沈家，不敢恨自己的选择，
所以她只能恨他。恨他差点要了她的命。恨他，比恨自己容易。
沈国良来的时候穿着一身剪裁精良的深灰色西装，皮鞋锃亮，头发一丝不苟地梳向脑后，
手里拿着手机，一边走一边跟人谈生意。他推开病房门的时候，甚至没有先看床上的妻子，
而是对着手机说了一句“就这么定了”，才挂断电话。“生了？”他把手机放进西装内袋，
在沙发上坐下，翘起二郎腿。沈太太躺在床上，脸色苍白，嘴唇干裂。她没有看他，
只是盯着天花板。“生了。”“男孩？”“男孩。”沈国良点了点头，表情没有任何波动，
像是在确认一笔交易的结果。“嗯，砚明有弟弟了。”他站起来，走到婴儿床边，
低头看了一眼那个小小的婴儿。婴儿正在睡觉，拳头攥得紧紧的，脸皱在一起。“长得像你。
”他说了一句，然后转身走了。他在门口遇到了主治医生，问了一句：“大人没事吧？
”医生说：“抢救过来了，但身体损伤很大，以后要好好休养。
”沈国良说：“那就好好养着。”然后他就走了，去了公司，开了一个会，签了一份合同，
中午跟客户吃了一顿饭。他没有再回医院。沈太太住院的那一个星期，他只来了一次，
坐了十分钟，接了两个电话，然后说“公司有事”，就走了。沈砚明来过一次。
他那时候八岁，穿着一身白色的小西装，被保姆牵着，站在病房门口往里看。
他看到母亲躺在床上，脸色很差，床边围满了仪器，他皱了皱眉，没有靠近。“妈妈，
弟弟呢？”他问。沈太太指了指婴儿床。沈砚明走过去，低头看着那个皱巴巴的婴儿，
看了几秒钟，然后说了一句：“好丑。”保姆在旁边笑了，说：“大少爷真会开玩笑。
”沈砚明没有笑。他盯着那个婴儿，心里涌起一种说不清的感觉——不舒服，
像有什么东西堵在胸口。他一直是家里唯一的孩子，是所有人的焦点，
是爷爷奶奶的心肝宝贝，是父母的骄傲。现在突然多了一个人，
一个会哭会闹会抢走他东西的人。他不喜欢。出院那天，沈太太坐在轮椅上，
被护士推到医院门口。司机已经把车停在了门口等候，是一辆黑色的轿车，车身擦得锃亮，
映出灰蒙蒙的天。护士扶着沈太太从轮椅上站起来。她怀里抱着那个婴儿，抱得很僵硬。
她的身体还没有恢复，每走一步都觉得小腹在往下坠，疼得她直冒冷汗。司机打开后车门。
她弯腰准备上车的时候，婴儿突然哭了起来。哭声尖锐刺耳，在医院门口空旷的广场上回荡，
引得路过的行人纷纷侧目。沈太太僵住了。她低头看着怀里的婴儿，他的脸涨得通红，
拳头挥舞着，腿蹬个不停。她盯着他看了几秒钟，然后把他递给了旁边的王妈。“你抱着。
”她说。王妈接过婴儿，熟练地拍了拍他的背。婴儿的哭声渐渐小了，变成了委屈的抽噎。
沈太太弯进车里，关上车门，闭上眼睛。“太太，小少爷可能是饿了。”王妈小心翼翼地说。
“回家再说。”沈太太的声音没有任何感情。阳光从车窗照进来，落在沈太太的脸上。
她睁开眼睛，看着窗外飞速后退的街景，眼神空洞得像一口枯井。她忽然想起怀孕的时候，
沈老太太拉着她的手说：“再生一个吧，砚明一个人太孤单了，多子多福，沈家要开枝散叶。
”她说：“我年纪大了，身体也不好。”沈老太太说：“怕什么，哪个女人不生孩子？
我生国良的时候还大出血，不也过来了？你就是娇气。”她没有再说话。
她不敢说“我不想生”，不敢说“我的身体受不了”，不敢说“我已经很累了”。在沈家，
她没有说不的权利。所以她生了。生了一个她不想生的孩子。而这个孩子，差点要了她的命。
车开进沈家别墅的大门，停在主楼前。王妈抱着婴儿下车，沈太太跟在后面，脚步很慢，
像是每一步都用尽了全身的力气。她走进客厅，在沙发上坐下，看着王妈把婴儿抱进婴儿房。
婴儿房的隔壁是沈砚明的房间，门上贴着一张手写的标签——“沈砚明的房间，请勿打扰”。
沈太太盯着那张标签看了很久，然后低下头，看着自己苍白的手。她的无名指上还戴着婚戒，
钻石在灯光下闪着冷光。她忽然想，如果当初没有嫁进沈家，
如果当初没有答应再生一个孩子，如果当初在手术台上没有抢救过来——一切会不会更好？
她不知道。她只知道，从今天开始，这个家里多了一个人。一个她不想看见的人。
一个她恨的人。沈砚清三个月大的时候，沈太太第一次打了他。
不是因为他做了什么——三个月大的婴儿能做什么呢？他只是哭了。哭得很凶，脸涨得通红，
拳头攥得紧紧的，腿蹬个不停。王妈去冲奶粉了，婴儿房里只有沈太太一个人。
她本来不想进去的。她听到哭声的时候，第一反应是叫王妈。但王妈不在，
她叫了两声没人应，婴儿的哭声越来越大，越来越尖锐，
像一把小刀一下一下地扎着她的耳膜。婴儿躺在床上，脸涨得发紫，眼泪糊了一脸。
他张着嘴哭，喉咙里发出嘶哑的声音，小小的身体因为用力而颤抖。沈太太站在床边，
低头看着他。她应该把他抱起来，哄一哄他，拍一拍他，说“别哭了妈妈在”。
任何一个正常的母亲都会这么做。但她没有。她伸手，在婴儿的胳膊上掐了一下。
不是轻轻的，是用力的。婴儿的哭声骤然拔高，尖锐得刺耳。他疼得浑身一颤，
哭得更大声了，眼泪哗哗地流。沈太太收回了手，转身走出了婴儿房。她回到自己的房间，
关上门，坐在梳妆台前。镜子里的人脸色苍白，眼睛下面有深深的黑眼圈，嘴唇干裂起皮，
看起来像一个陌生人。她盯着镜子里的自己，忽然笑了。笑得眼泪都出来了。“你疯了。
”她对自己说，“你真的疯了。”但下一次婴儿哭的时候，她还是忍不住。
她还是会走进婴儿房，还是会掐他，有时候掐胳膊，有时候掐大腿，有时候掐后背。
她掐得越来越重，越来越狠，像是在发泄什么——发泄她对沈家的恨，对她自己的恨，
对这个世界的恨。而那个小小的婴儿，除了哭，什么都不会。王妈发现了婴儿身上的淤青。
那天她给婴儿洗澡的时候，脱下他的衣服，
看到了胳膊上、大腿上、后背上一块一块的青紫色。她的眼泪一下子就掉了下来。
她没有去找沈太太理论。她只是一个佣人，她没有资格。她只是更加细心地照顾这个孩子，
尽量不让沈太太单独跟他在一起。每天晚上，她把婴儿床搬到自己房间，
婴儿一哭她就起来哄，喂奶、换尿布、拍嗝，从来不假手于人。沈太太注意到了，
但没有说什么。她乐得清闲。沈砚清一岁的时候，沈太太又怀了孕。这一次，她坚决不要。
她自己去医院做了手术，回来的时候脸色惨白，在床上躺了三天。沈国良知道后大发雷霆，
摔了一个花瓶，骂她“不识好歹”。她躺在床上，听着丈夫的咆哮声，面无表情。
沈砚清两岁的时候，终于学会了走路。他颤颤巍巍地迈出第一步，第二步，第三步，
然后摔倒了。他趴在地上，没有哭，只是抬起头，四处张望。他在找妈妈。他看到了沈太太。
她坐在沙发上，手里拿着一本杂志，正在翻。她看到了他摔倒，但她的目光只是扫了他一眼，
就移开了。王妈从厨房跑出来，把他抱起来，拍了拍他身上的灰，说：“小少爷真棒，
会走路了！”沈砚清趴在王妈肩膀上，眼睛一直看着沈太太。他在等她说一句话。
说“宝宝真棒”，说“没事吧”，说什么都行。但沈太太没有看他。她翻过一页杂志，
端起茶杯喝了一口茶，表情淡淡的，像什么都没有发生过。沈砚清两岁半的时候，
第一次叫了“妈妈”。那天阳光很好，王妈抱着他在花园里晒太阳。沈太太从屋里走出来，
穿着一件米白色的连衣裙，头发盘起来，戴着一顶宽檐帽，要去参加一个太太们的下午茶。
沈砚清看到她，突然伸出手，
嘴里含混地发出一个声音：“妈……妈妈……”王妈惊喜地说：“太太，小少爷会叫妈妈了！
”沈太太的脚步顿了一下。她转过头，看着那个小小的孩子。他眼睛亮亮的看着她，
脸上带着笑，嘴一张一合地重复着：“妈妈……妈妈……”沈太太看着他，看了几秒钟。
然后她转过身，继续往前走。她没有回应。沈砚清的声音在身后越来越小，越来越小，
最后变成了委屈的哼哼。他看着母亲的背影越来越远，消失在花园的拐角处，
眼睛里亮亮的光一点一点地暗了下去。王妈握住他的手，轻声说：“小少爷乖，太太忙，
王妈在呢。”沈砚清没有哭。他只是看着那个方向，看了很久很久。
他不知道“妈妈”是什么意思。他只是觉得，那个穿着白裙子的女人，
应该是很重要的一个人。重要到他应该叫她一声。但那个人没有回头。沈砚清五岁那年，
大哥沈砚明考上了全市最好的初中。那是整个沈家的头等大事。沈砚明从小就是天才。
他三岁认字，五岁读书，七岁跳级，十岁拿奥数奖，
十二岁考上了全市最难考的初中——那所学校的录取率只有百分之五，能考上的孩子，
半只脚已经踏进了重点高中。沈砚清不知道“考上最好的初中”是什么意思。他只知道，
这几天家里来了很多人，每个人都笑嘻嘻的，
每个人都夸大哥“聪明”“优秀”“将来一定有出息”。他躲在楼梯拐角，
透过栏杆的缝隙看着客厅里热闹的场景。大哥穿着一身深蓝色的西装，站在人群中间，
像一个小明星。母亲站在大哥身边，脸上带着沈砚清从未见过的笑容——那种笑容是真心的，
眼睛弯弯的，嘴角上扬，整个人都在发光。“砚明真是我们沈家的骄傲！”一个亲戚大声说。
“那是当然，砚明从小就不一样，你看他那个气质，将来肯定是大人物！”“沈总好福气啊，
有这样的儿子！”沈国良端着酒杯，笑得合不拢嘴：“哪里哪里，还要继续努力。
”沈砚清看着这一切，心里有一种奇怪的感觉。他说不清那是什么感觉，
只是觉得胸口闷闷的，像被什么东西压住了。他想走到客厅里去。他想站在母亲面前，
让她看看他。他想说“妈妈，我也很乖的，我也很棒”。但他不敢。客厅里那么多人，
那么热闹，他一个人小小的，走进去也不会有人注意。他转过身，爬上楼梯，
回到了自己的房间。第二天是周末，家里依然很热闹。母亲一大早就起来了，在厨房里忙活。
她亲自下厨炖了大哥最爱喝的排骨汤，砂锅在灶台上咕嘟咕嘟冒着热气，
香味飘满了整个屋子。沈砚清从房间出来的时候，肚子咕噜叫了一声。
他昨天晚上没怎么吃东西，因为王妈请了假，没有人给他做饭。
他自己从冰箱里拿了一个面包吃了，但面包太干，他吃了两口就咽不下去了。
他循着香味走到厨房门口，看到母亲正在灶台前忙碌。她穿着一条碎花裙，
头发随意地扎在脑后，脸上带着笑，嘴里哼着歌。她看起来很温柔。
沈砚清心里忽然涌起一股勇气。他想走过去，拉住母亲的手，跟她说“妈妈我饿了”，
然后母亲会回过头，看到他，会笑一笑，会盛一碗汤给他喝。他迈出了脚步。“妈妈。
”他走到母亲身边，伸出小手，拽住了她的裙角。声音很小，像怕惊动了什么。“妈妈，
我饿了。”沈太太正在尝汤的味道，被突然的拽扯吓了一跳。她低下头，
看到沈砚清站在她身边，仰着脸看她，眼睛很大，睫毛很长，嘴唇有点干。她皱了皱眉。
“找你王妈去。”她说，头都没回，拿起勺子继续搅汤。沈砚清没有松手。“王妈不在。
”他的声音更小了，“妈妈，我想喝汤。”沈太太的动作顿了一下。
她低头看着沈砚清拽着她裙角的手——那手很小，手指细细的，指甲剪得很整齐，
手背上还有一个小小的疤，那是前几天摔跤磕破的。她看着那只手，心里涌起一股烦躁。
“没看我忙着吗？”她甩开了沈砚清的手。动作不大，但沈砚清太小了，被甩得踉跄了一下，
退了两步才站稳。他抬起头，看着母亲的侧脸。她没有看他。她已经转过去了，继续搅汤，
嘴里念叨着“砚明今天回来吃饭，得炖烂一点”。沈砚清站在厨房门口，站了很久。
他的手还保持着拽裙角的姿势，但手里什么都没有了。他慢慢地收回了手，转过身，走了。
他走到客厅，在沙发上坐下。沙发很大，他小小的身体陷在里面，像一只被遗忘的玩偶。
他低下头，看着自己的手。手指上还有母亲衣服的触感——那布料滑滑的，凉凉的，
像丝绸一样。他想起刚才拽住母亲衣服的那一刻，心里涌起的那种感觉。那是一种期待，
一种希望，一种“也许这次她会看到我”的微弱光芒。但那光芒，在母亲甩开他手的那一刻，
灭了。沈砚清坐在沙发上，没有哭。他已经学会了，哭也没有人听。王妈下午回来了。
她看到沈砚清一个人坐在沙发上，缩成小小的一团，就走过去，蹲下来，轻声问：“小少爷，
吃饭了吗？”沈砚清抬起头，看着王妈的脸。王妈的脸圆圆的，皮肤有点黑，眼睛不大，
但很温和。她笑起来的时候，眼角的皱纹像菊花一样展开。沈砚清摇了摇头。王妈叹了口气，
站起来，去厨房给他下了一碗面。面里卧了一个荷包蛋，撒了一把葱花，汤是骨头汤，
浓白浓白的，冒着热气。她把面端到沈砚清面前，说：“小少爷，趁热吃。”沈砚清接过碗，
低头看着碗里的面。热气扑在他脸上，暖暖的。他拿起筷子，挑起一根面，送进嘴里。
面的味道很好，汤很鲜，蛋很嫩。但他吃了几口就吃不下了。他放下筷子，
看着碗里剩下的面，忽然说了一句：“王妈，妈妈是不是不喜欢我？”王妈愣了一下。
她张了张嘴，想说“不是的，太太只是忙”，但话到嘴边又咽了回去。因为她知道，
那不是真的。她在这个家做了十几年了，她看得清楚。沈太太不是忙，
沈太太是不想看见这个孩子。她看沈砚清的眼神，跟看沈砚明的眼神，是完全不一样的。
看沈砚明的时候，她的眼睛里有光，有温度，有骄傲，有爱。看沈砚清的时候，
她的眼睛是空的，像在看一件无关紧要的东西，甚至像在看一件碍眼的东西。
王妈不知道该怎么回答一个五岁的孩子。她只是伸出手，轻轻摸了摸沈砚清的头发。
沈砚清没有再问。他低下头，把碗里的面一口一口吃完了。吃完之后，他把碗筷收拾好，
端到厨房，放在水池里。他够不着水龙头，就搬了一个小板凳，踩上去，拧开水龙头，
把碗冲洗干净，放在碗架上。然后他回到自己的房间，爬上床，盖好被子。
他闭上眼睛的时候，脑子里浮现出母亲今天的样子——她穿着碎花裙，站在灶台前，
嘴里哼着歌。她哼的是什么歌呢？他不知道。他从来没有听过母亲给他唱歌。
沈砚清八岁那年除夕，大哥正在准备中考。那一年的春节，沈家过得小心翼翼。
沈砚明马上就要中考了，那是决定他能不能考上重点高中的关键考试。
沈国良下了死命令——春节期间不许打扰砚明学习，不许放鞭炮，不许大声说话，
不许让亲戚来串门。沈砚明被安排在二楼最安静的书房里学习。
书房的门上贴了一张纸条：“砚明在学习，请勿打扰。”沈砚清不知道“中考”是什么。
他只知道，大哥最近越来越忙了，每天早出晚归，回家就钻进书房，
有时候连饭都在书房里吃。母亲每天变着花样给大哥做好吃的，
排骨汤、鱼汤、鸡汤、鸽子汤，换着炖。父亲每天下班回来第一件事就是去书房看大哥，
问他“今天学了什么”“累不累”“要不要请个家教”。没有人问沈砚清学了什么。
没有人问他今天开不开心。没有人问他有没有什么想要的。沈砚清已经习惯了。
除夕那天晚上，沈家的年夜饭还是照常准备的，但比往年简单了很多。
沈太太说：“砚明要考试，别搞太复杂，简单吃一顿就行。”菜还是不少——八个菜一个汤，
有鱼有肉有虾有蟹，摆满了整张圆桌。但跟往年比起来，确实简单了。往年过年，
沈家至少要摆二十几个菜，还要请厨师来家里做。沈砚明从书房下来的时候，穿着家居服，
头发有点乱，眼睛下面有黑眼圈。沈太太一看就心疼了：“砚明，你最近是不是没睡好？
妈给你炖了安神汤，你多喝点。”沈砚明坐下来，点了点头，没有说话。沈国良坐在主位上，
端起酒杯，看了一眼大儿子，说：“砚明，这段时间辛苦了。等考上重点高中，
爸带你去欧洲玩。”沈砚明说：“知道了，爸。”然后沈国良开始给沈砚明夹菜。
他一边夹一边说：“多吃点，学习辛苦，身体要跟上。鱼是补脑的，多吃点。虾是蛋白质，
也多吃点。”沈太太也在给沈砚明盛汤，一边盛一边说：“砚明，别给自己太大压力，
爸妈相信你。你从小到大就没让我们失望过，这次肯定也没问题。
”沈砚清坐在桌子最远的角落。他面前是一盘青菜和一碗米饭。没有人给他夹菜，
没有人给他盛汤，没有人跟他说“多吃点”。他低着头，一口一口地吃饭。
录取率、今年的考题难度、要不要提前联系一下学校的关系、考上之后要不要办一个庆功宴。
沈砚清听着这些，忽然想起一件事。他考了全班第三名。期末考试的时候，
他语文考了九十二分，数学考了九十五分，英语考了九十八分，总分全班第三。
老师发成绩单的时候，特意走到他面前，说：“沈砚清，你这次进步很大，要继续加油。
”他拿到成绩单的时候，心里很高兴。他想，如果妈妈知道了，会不会夸他一句？
会不会像对大哥那样，温柔地跟他说“砚**棒”？他把成绩单小心翼翼地折好，
放进了口袋里。他想找一个合适的时机，告诉母亲。今天就是除夕。全家人都在。
也许是个好时机。他深吸一口气，鼓起勇气，抬起头，小声说了一句：“妈妈，
我也考了全班第三名。”他的声音不大，但饭桌上安静，应该都能听到。他等了等。
母亲正在跟父亲讨论大哥的志愿填报，没有听到。他又说了一遍，声音大了一点：“妈妈，
我也考了全班第三名。”沈太太回过头，看了他一眼。那一眼很快，
快得沈砚清甚至来不及把成绩单从口袋里掏出来。“嗯，吃饭。”沈太太说。
然后她转回去了，继续跟沈国良说话。沈砚清的手僵在口袋里。
他的手指捏着那张折好的成绩单，纸边硌得他手心生疼。他慢慢地收回手，拿起筷子，
夹了一粒米饭，送进嘴里。米饭很干，咽下去的时候嗓子有点疼。他又夹了一粒。
又夹了一粒。他把碗里的饭一粒一粒地吃完了。桌上的菜还剩很多。鱼几乎没动，
虾也没怎么吃，排骨汤还剩大半锅。但沈砚清没有再夹菜。他放下筷子，
说了一句“我吃饱了”，然后下了桌。没有人回应他。
沈国良在跟沈砚明说“你李叔叔的儿子去年考上了清华，人家是怎么学的”。
沈太太在给沈砚明剥虾，一边剥一边说“多吃点虾，补蛋白质”。沈砚清站在饭桌旁边，
看着他们。母亲正在给大哥剥虾。她的手指很白，指甲涂着淡粉色的甲油，
剥虾的动作很轻很慢，像在做什么精细的手工活。她剥好一只，放进大哥的碗里，
又拿起下一只。她从来没有给沈砚清剥过虾。沈砚清转过身，上了楼。他回到自己的房间，
关上门，在床边坐下。房间里很安静，只有楼下隐约传来的说话声和笑声。
那些声音隔着一层楼板，变得模模糊糊的，像是从很远很远的地方传来的。
沈砚清从口袋里掏出那张成绩单，展开。“沈砚清，总分285，班级排名第3。
”他看了很久。然后他把成绩单折好，塞进了枕头底下。他躺下来，拉过被子盖住自己。
被子很软，枕头很软，床很软。但不知道为什么，他觉得整个人都是硬的，像一块石头，
冷冰冰的，沉甸甸的。他闭上眼睛，脑子里反复回放着母亲刚才的那一眼——那一眼很快，
很淡，没有任何感情，像是在看一件家具，一堵墙，一团空气。“嗯，吃饭。”三个字。
她跟他说了三个字。沈砚清翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有点湿。沈砚清十岁生日那天，
是一个星期三。那天早上他醒得很早，天还没亮。他躺在床上，看着天花板，
心里想着：今天是我生日。他不知道为什么，十岁这个数字让他觉得很重要。
十岁是两位数了，不是小孩子了。也许今年，他们会记得。他起床洗漱，穿上校服，
下楼吃早饭。王妈已经准备好了早餐——小米粥、煎蛋、一碟小咸菜。沈砚清坐下来，
拿起勺子，喝了一口粥。“王妈，”他说，“今天几号？”“十月十七，怎么了小少爷？
”沈砚清低下头，搅了搅碗里的粥：“没什么。”王妈愣了一下，然后忽然想起来什么，
眼睛一亮：“哎呀，小少爷，今天是你生日吧？”沈砚清抬起头，看着王妈，点了点头。
王妈笑了：“王妈记着呢！晚上给你做长寿面，卧两个荷包蛋！”沈砚清也笑了，笑得很小，
嘴角微微弯了一下，但眼睛亮了。他喝完粥，背上书包，出门上学。出门的时候，
他路过母亲的房间。门开着一条缝，他能看到母亲正在梳妆台前化妆。
她今天穿了一件新裙子，墨绿色的，很衬她的肤色，头发卷成**浪，披在肩上。“妈妈，
我上学去了。”沈砚清站在门口说。沈太太对着镜子涂口红，头都没回：“嗯。
”沈砚清等了一秒钟，又等了一秒钟。“妈妈，今天……”“快去吧，别迟到了。
”沈太太打断了他。沈砚清张了张嘴，把后半句话咽了回去。他转身，背着书包下了楼。
上学的一路上，他都在想：也许晚上回来的时候，他们会记得。也许晚上会有一个蛋糕，
也许母亲会说一句“生日快乐”。也许。放学后，沈砚清没有跟同学出去玩。他直接回了家。
推开家门的时候，他听到了客厅里传来的说话声。他换了鞋，走进去。
父亲和大哥坐在客厅的沙发上。父亲手里拿着一本厚厚的大学招生简章，大哥坐在旁边，
手里拿着笔，在一个本子上写着什么。“砚明，你看这个学校，专业设置不错，
录取分数线也合适。”沈国良指着招生简章上的一页说。沈砚明凑过去看了看，
点了点头：“嗯，这个可以。”沈砚清站在客厅门口，看着他们。“爸，我回来了。”他说。
沈国良头都没抬：“嗯。”“爸，今天我——”“你哥在填志愿，别打扰。
”沈国良摆了摆手，像赶苍蝇一样。沈砚清站在原地，站了几秒钟，然后转身去了厨房。
母亲在厨房里。灶台上炖着汤，砂锅盖子上冒着白气，
咕嘟咕嘟的声音在安静的厨房里很清晰。母亲正在切姜片，刀工很好，切得薄薄的、匀匀的，
一片一片码在案板上。“妈妈。”沈砚清走到她身边。“嗯。”沈太太继续切姜，没有看他。
“妈妈，今天是我生日。”沈太太的刀顿了一下。她放下菜刀，转过头，看着沈砚清。
沈砚清站在她面前，穿着一身深蓝色的校服，背着一个旧书包，脸被风吹得有点红。
他的头发有点长了，刘海遮住了眉毛。他仰着头看她，
眼睛里有一种小心翼翼的期待——那种期待不是理直气壮的，不是理所当然的，是卑微的，
是不敢抱太大希望的。“生日？”沈太太重复了一下这两个字，像是在确认什么。“嗯，
十岁了。”沈砚清说，声音有点抖。沈太太看着他，沉默了几秒钟。“知道了。”她说。
然后她转回去，继续切姜。沈砚清站在她身后，等着。他等她说“生日快乐”，
等她说“晚上给你做个蛋糕”，等她说“砚清长大了”。但她没有说。她切完姜，
把姜片放进汤锅里，盖上盖子，转身去洗菜。沈砚清站了一会儿，然后慢慢退出了厨房。
他走到餐厅，在餐桌前坐下。餐桌很大，可以坐十二个人，但今天只有他一个人。
他坐了很久。从黄昏坐到天黑。窗外的天色从橙红变成深蓝，再从深蓝变成墨黑。路灯亮了，
橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细细的光线。餐厅的门开了。
王妈端着一碗面走进来。面是清汤面，上面卧着两个荷包蛋，撒了一把葱花。
碗是老式的青花瓷碗，边沿有一个小小的缺口，是去年摔的。王妈把面放在沈砚清面前，
在他对面坐下。“小少爷，生日快乐。”沈砚清低头看着那碗面。热气扑在他脸上，暖暖的。
荷包蛋的边煎得有点焦，葱花切得不均匀，有的长有的短，汤是骨头汤，浓白浓白的。
他拿起筷子，挑起一根面。面的味道很好。王妈做的手擀面，筋道，有嚼劲，
汤底熬了一整天，鲜得能让人把舌头吞下去。沈砚清吃了一口。又吃了一口。
眼泪掉进了碗里。他没有哭出声。他只是眼泪掉下来了，一颗一颗的，掉在汤面上，
激起小小的涟漪。王妈看着他，嘴唇动了动，想说什么，最终什么也没说。她只是伸出手，
轻轻摸了摸沈砚清的头。那只手粗糙，温暖。沈砚清没有抬头。他一口气把面吃完了，
连汤都喝得干干净净。然后他放下碗，擦了擦嘴，说：“王妈，面很好吃。
”王妈的眼眶红了，但她笑着说：“小少爷喜欢吃，王妈天天给你做。”沈砚清笑了笑，
站起来，端着碗去了厨房。他把碗洗干净，放在碗架上，然后上楼，回到自己的房间。
他关上门，在书桌前坐下，打开台灯，拿出日记本。日记本是蓝色的，
封面上印着一只卡通小熊，是去年王妈在超市买的，两块五一本。他翻开新的一页，拿起笔，
想了想，写了一行字：“今天十岁了，吃了王妈做的长寿面，很好吃。
”他没有写“没有人记得我的生日”。没有写“妈妈没有跟我说生日快乐”。
没有写“爸爸连看都没看我一眼”。他只写了“很好吃”。然后他合上日记本，
塞进枕头底下。躺在床上，关了灯，黑暗像潮水一样涌过来。他睁着眼睛，看着天花板。
天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，像一个歪歪扭扭的问号。
沈砚清盯着那道裂缝看了很久。他忽然想：如果明天醒来，他变成了另一个人，
一个大家会记得他生日的人，那会是什么感觉？他不知道。他闭上眼睛，翻了个身，
把被子拉到下巴。明天还要上学。沈砚清十二岁那年除夕。年夜饭的桌上，菜比往年更丰盛。
红烧鱼摆在正中间，旁边是清蒸螃蟹、油焖大虾、糖醋排骨、蒜蓉扇贝、老母鸡汤，
满满当当摆了一整桌。热气从盘子里升起，在暖黄色的灯光下氤氲成一片薄雾。
沈国良坐在主位上，沈砚明坐在他右手边，沈太太坐在他左手边。沈砚清坐在沈太太旁边，
但中间隔了一个空位。那是留给谁的，没有人知道。也许谁都不留给，只是为了把他隔开。
沈国良举起酒杯，跟沈砚明碰了一下：“砚明，这一年在学校辛苦了。
”沈砚明笑着说：“不辛苦，爸。”沈太太在旁边给沈砚明夹菜，一块排骨放进他碗里，
又夹了一只虾，一边夹一边说：“多吃点，在学校哪有家里吃得好。你看你，又瘦了。
”沈砚明说：“妈，我哪有瘦，我还胖了两斤呢。
”沈太太嗔怪地看了他一眼：“胖了两斤还这么瘦？多吃点。”沈砚清坐在旁边，低着头，
一口一口地扒饭。没有人给他夹菜。没有人问他“在学校辛苦吗”。没有人说他“瘦了”。
他面前是一盘青菜和一碗米饭。青菜是他自己端过来的，米饭也是他自己盛的。吃到一半，
沈国良放下筷子，从口袋里掏出两个红包。一个很厚，鼓鼓囊囊的，递给沈砚明。
另一个薄一些，但也鼓鼓的，也递给沈砚明。“砚明，这是爸给你的压岁钱，
这是你妈妈给你的。”沈国良说，“在学校别委屈自己，想买什么就买什么。
”沈砚明接过两个红包，笑着说：“谢谢爸，谢谢妈。
”沈太太在旁边补充：“钱不够就跟家里说，别省着。你一个人在外面，妈不放心。
”沈砚清看着大哥手里的两个红包，看了几秒钟。他把碗里的最后一口饭咽下去，放下筷子。
“妈妈，”他小声说，“我的压岁钱呢？”沈太太正在给沈砚明盛汤，听到他的声音，
手上动作没停，头也没抬。“你一个小孩子要什么钱？”她的语气很平淡，
像在说一件理所当然的事，“你大哥在大学，花销大。你在家里吃在家里住，
有什么好花钱的？”沈砚清张了张嘴，想说“我也想要压岁钱”，想说“我也可以存起来”，
想说“我不花，我就是想要一个红包”。但他没有说。
因为他在母亲的眼睛里看到了一种表情——那不是生气，不是不耐烦，
是“你怎么还不懂事”的责备。他低下头，不再说话。他把碗里的饭一口一口吃完，
然后站起来，说“我吃饱了”，然后上了楼。回到房间，他坐在床边，发了一会儿呆。
然后他拿出日记本，翻开新的一页，写下了几个字：“今天除夕，我很开心。”写完之后，
他看着这几个字，看了很久。字迹很工整，一笔一划都很认真。但每一个字都是假的。
他合上日记本，塞进枕头底下，关了灯。黑暗里，他睁着眼睛，听着楼下传来的欢声笑语。
那些声音隔着一层楼板，变得模模糊糊的，像是在另一个世界。沈砚清翻了个身，
把被子拉过头顶。被子里很黑，很安静，只有他自己的呼吸声。他闭上眼睛，
对自己说：“沈砚清，没关系。你一个人也可以。”这句话，他说了很多年了。
沈砚清十五岁那年，上了高中。大哥大学毕业，进入了家族企业，从基层做起。
沈国良每天带着大儿子见客户、谈项目，逢人就夸“这是我大儿子，刚从XX大学毕业，
将来要接我的班”。沈砚明也很争气，工作努力，业绩突出，
进公司不到一年就签了几个大单，让沈国良在商界同行面前赚足了面子。
沈砚清的成绩单从来没有人看。他考了多少分、排多少名，没有人关心。
他生病了没有人知道，有一次高烧到四十度，他在床上躺了一整天，没有人给他倒一杯水。
他在学校被人欺负了，也没有人可以诉说。
那些富家子弟知道他是个“不被家里待见的二少爷”，有时候还会推他一把、绊他一跤。
沈砚清从来不还手，也从来不告状——因为他知道，告了也没用。高一那年秋天，
沈砚清在学校晕倒了。那天是体育课，老师让全班跑八百米。
沈砚清跑了两圈就觉得胸口发闷，喘不上气，但他咬着牙继续跑。跑到第三圈的时候，
眼前突然一黑，双腿一软，整个人就栽倒在了操场上。他醒来的时候，
躺在学校医务室的床上。校医是一个六十多岁的老太太，戴着老花镜，正在给他量血压。
看到他睁开眼睛，松了一口气：“醒了？你刚才跑着跑着就晕倒了。
”沈砚清撑着胳膊想坐起来，但头还是晕的，整个人像踩在棉花上一样。“老师，几点了？
”他问。“下午三点多。你躺了快一个小时了。”沈砚清皱了皱眉。他下午还有两节课。
“我没事了，我回去上课。”他掀开被子要下床。校医按住他：“别急着走，
我先给你量量血压。你平时有没有什么不舒服？胸闷？心慌？”沈砚清想了想，
说：“有时候会胸闷，但一会儿就好了。”校医的表情变得严肃了一些：“你这个情况，
最好去医院做个检查。你爸妈电话多少？我让他们来接你。”沈砚清张了张嘴，
想说“不用打了，他们不会来的”，但话到嘴边又咽了回去。他报出了母亲的手机号码。
校医拿起电话，拨了过去。响了很多声，电话才被接起来。电话那头说了什么。
校医的表情变了。“哦……这样啊……嗯……好……那我让他自己回去……好的，再见。
”她挂了电话，转过头看着沈砚清，眼神复杂。“你妈妈说……你从小就爱装病，
让你自己回去。”沈砚清的表情没有任何变化。他点了点头，掀开被子下了床，穿上鞋，
背上书包。“老师，那我先走了。”校医张了张嘴，想说什么，
最终只是叹了口气：“路上小心。”沈砚清走出医务室的时候，外面的天阴沉沉的，
铅灰色的云层压得很低，空气又闷又湿，像要下雨。他加快了脚步。走到校门口的时候，
雨开始下了。不是小雨，是那种突然倾盆而下的暴雨，雨点砸在地上溅起白花，
风刮得路边的树东倒西歪。沈砚清没有带伞。他站在校门口的雨棚下，看着雨幕，
犹豫了一下。他可以等雨停。也可以打电话给王妈，让王妈来接他。但他没有。
他把书包取下来，抱在怀里，然后走进了雨里。雨水瞬间浇透了他的头发和衣服。
校服是白色的，湿了之后变得半透明，贴在身上，冷得他直打哆嗦。雨点打在脸上，
生疼生疼的，眼睛几乎睁不开。他低着头，抱着书包，一步一步地往前走。
街道上几乎没有行人，偶尔有车开过，溅起的水花打在他腿上，裤腿湿到了膝盖。风很大，
吹得他整个人都在晃，好几次差点被风刮倒。他咬着牙，继续走。
书包里的课本应该已经湿
