5
那艘船的灯,彻底沉进夜色。
病房里,沈越白的手还停在半空。
他刚才明明碰到了我的肩。
可下一瞬,掌心里只剩一团冷空气。
“秋棠?”
他又喊了一声。
无人回应。
病床上的被褥慢慢塌下去,氧气面罩落在地上,滚到闻绍庭脚边。
闻绍庭怔了几息,猛地掀开被子。
床底没有人。
窗户关着,门口还站着护士。
一个重伤的人,不可能凭空离开。
何知秋脸上的泪还没干。
她看着空床,声音发紧。
“她是不是趁我们没注意,躲出去了?”
护士白了她一眼。
“她吸入浓烟,又发着高热,连坐起来都困难。刚才氧气还被你们拿走了,她怎么躲?”
沈越白弯腰捡起那三截红线。
线头还带着余温。
他死死攥住,手背青筋凸起。
“把医院所有出口都关上。”
“秋棠没有走远。”
护士没动。
“沈先生,你还是先想清楚吧。”
“方才要是再晚一点给她用氧气,她未必能撑到现在。可你亲手关了阀门。”
这一句话落下,病房忽然静了。
沈越白脸色惨白。
他低头看向自己的手。
就是这只手,将我的面罩摘下来。
也是这只手,在我与闻曼青之间,再一次选了闻曼青。
“不会。”
他声音沙哑,“她不会有事。”
医生从布帘后走出来。
闻曼青已经能靠着床头坐起,呼吸虽然虚弱,却很平稳。
“病人的旧疾暂时稳住了,没有性命危险。”
闻绍庭愣住。
“可她的金珠已经灭了。”
医生皱眉看了一眼那串红绳。
“我只看病,不看珠子。”
“刚才我就说过,她没有到危急的时候。真正危险的,是被浓烟伤了肺的那位**。”
闻绍庭的嘴唇动了动。
他回头看向空床,终于叫了我的名字。
“秋棠。”
很轻的一声。
迟了十年。
闻曼青捂住胸口,眼泪滚落。
“父亲,姐姐是不是恨我了?”
若是从前,她一哭,所有人都会去哄。
这一次,没人动。
沈越白已经冲出病房。
他一路跑下楼,连外套都没拿。
码头的风迎面灌来。
最后一班夜船已经驶远,只剩江面上一道摇晃的灯影。
“刚才有没有一个穿病服的姑娘上船?”
他抓住守夜的船工。
船工被他吓了一跳。
“病人?没有。”
“她叫闻秋棠,二十多岁,头发到这里,脸色很白。”
沈越白抬手比到肩头。
“她肺不好,可能站不稳。你再想想。”
“真没有。”
船工翻开登记簿,“今夜上船的人都在这儿,您自己看。”
沈越白一把夺过本子。
纸页被风吹得哗哗作响。
最后一行,赫然写着两个字。
秋棠。
没有姓。
登船时辰,正是我从病床消失的那一刻。
沈越白指着名字,眼底终于浮出慌乱。
“这是谁写的?”
船工凑近看了半晌,脸也变了。
“怪了,这一行刚才还没有。”
沈越白转头看向江面。
船已经追不上了。
他回到医院时,天边泛出灰白。
闻曼青睡着了。
何知秋站在走廊,低声说:“也许秋棠只是想吓吓我们。她向来心软,过两日就会回来。”
沈越白停下脚步。
“她在火里叫过我。”
何知秋一僵。
“什么?”
“我听见了。”
他望着自己的衣袖。
上面还留着烟灰和闻曼青的血。
“我听见她叫我,可我没有回头。”
闻绍庭从病房里出来,像是一夜之间老了几岁。
“先去找人。”
“她若要绸庄,我还给她。她若怪我,我向她赔罪。”
沈越白忽然笑了一声。
“您觉得,她只是要绸庄?”
闻绍庭没有回答。
病房里传来闻曼青的咳嗽。
他本能地回头,脚却第一次没有迈进去。
沈越白摊开掌心。
三截红线只剩两截。
另一截,不知何时消失了。
与此同时,驶往天津的夜船上。
一根暗红的细线缠住我的手腕。
我猛地睁开了眼。
