- 三十七度二的林予安林予安苏暖凌晨小说_三十七度二的林予安完结版阅读
五天过去了。那把伞还靠在出租屋的门边。林予安每天出门时都看见它——黑色的长柄伞，
伞面是化纤材质的，收拢后伞骨收得不是很紧，伞面会在靠近伞尖的地方鼓出来一小块。
伞柄上的黑色胶皮磨破了三个口子，露出里面的金属。它就立在那里，
靠在鞋柜和墙壁之间的缝隙里。那本不是放伞的地方，
他平时那把折叠伞挂在卫生间的门把手上。但这把伞从第一天起就靠在那儿，
像是它自己选的。他没有去还。不是因为忘了。他每天都会想起来——早上出门时看见它，
会想；晚上加班时瞥见窗外暗下来的天色，
会想；凌晨回来时在巷子口远远望见便利店蓝白色的灯牌，会想。然后脚步没有停，
径直走回出租屋。进门，脱鞋，把那把伞从墙边挪开一点，好让鞋柜门能完全打开。
然后把它放回去。五天里他想了至少二十次。他不知道自己在等什么。
也许是等一个不那么刻意的时机。也许是在等下雨——雨停了就去还伞，好像不太对。
也许是等自己看起来不那么疲惫的一天。也许只是在等。第三天晚上他给父亲回了条消息。
父亲的微信头像是系统默认的灰色人头，名字只有一个字——“林”。
他们最近一次的对话记录停留在半个月前，父亲发了句“天冷了，多穿点”，
他回了“你也是”。往上翻，再上一次对话是三个月前，
父亲转了条关于程序员猝死的新闻链接，没有附任何文字。他没回。这天他点开对话框，
打了三个字：“爸。吃饭了没。”发出去之后他盯着屏幕看了一会儿。
消息前面出现一个灰色的圈圈，然后是“已送达”，然后过了大概四十秒，变成了“已读”。
父亲没有回复。他把手机屏幕朝下扣在桌上，继续写代码。凌晨一点十七分，手机震了一下。
他翻过来看，父亲回了一条——“吃过了。你呢。”发送时间是凌晨一点十七分，
和“已读”之间隔了将近四个小时。他打了“吃了”，删掉。打了“还没，在加班”，
又删掉。最后只回了一个字：“嗯。”那把伞还靠在门边。第四天，他加班到凌晨两点四十。
走出写字楼的时候，路灯下站着一个外卖骑手，
电动车后座的保温箱上贴着褪色的贴纸：“再跑一单就回家”。骑手靠在车座上刷手机，
屏幕的蓝光照着他的脸，下巴上有青色的胡茬。林予安从他身边走过，骑手抬头看了他一眼，
两个人同时点了一下头——那种凌晨三点才会有的、陌生人之间沉默的致意。
便利店的灯牌亮着。他从马路对面走。透过便利店的玻璃门，能看见收银台后面坐着一个人，
低着头，大概在画画。红色的店员马甲在日光灯下很显眼。他没有过马路，
沿着自己这边的人行道一直走，走进城中村的巷子里。巷子里的灯坏了一盏，暗了一大段路。
他用手机的手电筒照着地面，绕过一辆共享单车和一个不知道谁放在路边的黑色垃圾袋。
垃圾袋鼓鼓囊囊的，上面蹲着一只猫，眼睛在手电筒的光里反射出两点绿色。猫看了他一眼，
跳下垃圾袋，消失在墙头。进门，脱鞋，挪开那把伞，打开鞋柜。他把外套挂在椅背上，
去卫生间洗了把脸。镜子里的自己眼白泛着血丝，眼角有一根很细的红线，
像地图上的一条未命名的河流。他盯着那条河看了一会儿，然后关了灯。躺在床上，闭眼。
天花板上传来楼上的脚步声，闷闷的，从房间这头走到那头，停了几秒，又走回来。
隔壁的电视声透过墙壁渗进来，是一档深夜的购物节目，
主持人用那种永远不会疲惫的语调重复着一串电话号码。他翻了个身，把被子拉到下巴。
脚步声又开始了。他想起那把伞。他想起那只递伞的手。指甲剪得很短，
食指的侧面有一小块墨渍——蓝色的，不是黑色的，大概是圆珠笔漏的油。
拇指和食指之间有薄薄的茧，画画的茧。指甲缝里干干净净。那只手把伞递出玻璃门时，
门只开了一条缝，刚好够一条手臂伸出来。雨从屋檐上淌下来，
在她手背上溅起很小很小的水花。她缩回手的时候，他看见她的手腕上系着一根红绳。
很细的一根，编成最简单的单结，贴着皮肤，褪了一点色，大概戴了很久。他没有问。
他从来不会问这些。躺到凌晨四点，他坐起来，摸黑走到玄关。
手机手电筒的光照在那把伞上。伞面上的水渍早就干了，
留下几道浅浅的、比周围颜色稍微深一点的痕迹，像雨在伞面上画的等高线。他蹲下来，
用手指摸了一下伞柄磨破的那块胶皮。手感是粗粝的。里面的金属上有细微的划痕，
横的竖的斜的，像一把使用了很多年的伞。他站起来，回到床上，重新闭上眼睛。
第五天是周五。周五是公司规定的“不加班日”。这条规定贴在茶水间的公告栏上，
用A4纸打印的，四个角用透明胶带粘着，已经卷了边。
纸的最下方有一行小字：“如因项目紧急确需加班，请提前向直属上级报备”。没有人报备，
所有人都在加班。七点半的时候，前端的李工站起来伸了个懒腰，说“兄弟们我先撤了，
今天周五”。没有人接话。他站了几秒，又坐下了。八点过五分，产品经理从会议室出来，
在群里艾特了所有人——“刚跟客户确认了一个小改动，辛苦大家今天帮忙调一下，
应该很快。”群消息下面排了六个“1”，林予安也打了一个。“很快”改到了晚上十一点。
他走出写字楼的时候，月亮很大，像一枚被磨得很亮的硬币，挂在两栋写字楼之间的缝隙里。
月亮周围没有星星，只有几片薄云，被城市的灯光映成淡橙色。他没有直接往巷子走。
他在写字楼门口站了大概半分钟，然后往右拐。便利店的灯牌在五十米外亮着。他走得很慢，
像是在走一条很长的路。其实只有五十米，他从一数到了大概四十，门就开了。
自动门滑开的声音在安静的夜里很清晰。暖气和关东煮的味道。热饮机咕噜咕噜的声音。
冷柜压缩机的嗡鸣。这些声音在凌晨十一点比凌晨三点要密一些，
因为这个时候店里还有别的人——一个穿着代驾马甲的中年男人站在冷柜前面挑选饮料，
一个背着书包的女生在关东煮的格子前弯着腰，用夹子小心翼翼地捞一颗贡丸。
收银台后面坐着的人，不是她。是那个戴眼镜的胖男生。他正低头看手机，
屏幕上在放一个短视频，声音开得很小，只有一点点滋滋的电流声漏出来。听见自动门响，
他把手机扣在收银台上，抬起头：“欢迎光临。”林予安在门口站了一秒，然后走了进去。
他没有买东西，径直走到收银台前面。胖男生以为他要结账，手已经放在了扫码枪上，
然后看见他空着手，愣了一下。“前几天晚班的人，”林予安开口，
声音比自己预想的要哑一点。他清了清嗓子，“在吗？”“前几天？”胖男生想了想，
“你说苏暖？”苏暖。名字从别人的嘴里说出来，像是一个他已经认识了很久的陌生人。
“应该是。”“她上白班呢，晚班是我。”胖男生说，“你找她有事？”“还伞。”“还伞？
”“前几天晚上下雨，她借了我一把伞。”胖男生“哦”了一声，往后靠了靠，
指了指收银台后面的角落：“放那儿就行。她明天晚上十点接班，我跟她说一声。
”林予安的手在口袋里攥了一下。他没有带伞。那把伞还靠在出租屋的门边。
“明天晚上十点，对吧？”“对。她每晚十点到早上六点，除了周日。周日她休息。
”“知道了。”他转身往外走。走到门口的时候，
胖男生在后面喊了一句：“你要买点什么吗？”他没回头，摆了摆手。走出便利店，
月亮还在那儿。他站在门口，深深吸了一口气，十月底的夜风灌进肺里，凉的。
他忽然意识到自己刚才可以多问一句——她姓苏？哪两个字？她在这里做了多久？
她画的到底是什么？他一句都没有问。他甚至没有说自己的名字。回到出租屋，
那把伞还在门边。他蹲下来，把伞拿在手里，撑开。
伞骨那根不太直的发出轻微的“咔”一声，卡到位了。他把伞举过头顶，
在不到十五平米的房间里转了一圈。伞面擦过天花板上垂下来的灯泡，晃出一片移动的阴影。
他收了伞，把它重新靠回墙边，然后坐回床上。手机屏幕亮着。
父亲的对话框还停留在一个“嗯”字上。他翻出相机，对着那把伞拍了一张照片。
闪光灯亮了一下，把黑色的伞面照出一块白色的反光。他看了看照片，
觉得拍得不好——伞靠在墙边，旁边是鞋柜，地上还有一双没来得及收起来的球鞋。
构图很乱，光线很硬，什么都看不清。他删掉照片，把手机扔到枕头边。
躺下来的时候他想——明天晚上十点。六天。从借到还，一把伞在两个人之间辗转了六天。
第一天是凌晨三点，第六天是晚上十点。一百六十三小时。她大概已经不记得了。
或者她记得，但无所谓。一把十九块九的旧伞而已，伞骨不太好，
撑开的时候需要用力推一下才能卡住。可是——如果无所谓，为什么是那把最旧的？
他想起便利店里有三把备用伞，那天她递给代驾司机的是透明的那把。她给他的，
是黑色的、旧的、伞柄上缠着的胶皮磨破了三个口子的那把。他把这个念头按下去，
翻了个身，闭上眼睛。楼上的脚步声又开始了。隔壁的购物节目已经结束，
换成了一个深夜谈话节目，主持人用很慢的语速念着听众来信。墙壁太薄了，
每一个字都能听清——“我今年三十二岁，在北京待了十年，换了七份工作，搬过十一次家。
上个月房东说要卖房，我又要搬了……”林予安睁开眼睛，盯着天花板上那盏日光灯管。
灯已经关了，灯管上有一块被雨水洇过的痕迹，形状像一只没有画完的手。
他忽然很想去便利店。不是去还伞。伞还在门边。
他只是想去看看那个收银台后面坐着的人是不是还在画画。然后他想起她今天不上晚班。
周日休息。他翻出手机，看了一眼日期。今天是周五。还有两天才是周日。
他把手机塞回枕头底下，用力闭上眼睛。这一夜他做了很多个梦。梦里有雨，很大很大的雨，
雨水从天花板的缝隙里渗进来，在日光灯管上积成一洼。灯管掉下来了，碎了一地，
玻璃碴子被雨水冲得到处都是。他光着脚站在地上，不敢动。然后有人敲门。他走过去开门，
