- 【时间的反方向】主角(温若陆时晏温亦然)在线阅读
第一章逆向生长的人陆时晏第一次注意到自己不对劲，是在他十八岁生日那天。准确地说，
是十八岁生日的前一天。他站在洗手间的镜子前刷牙，
忽然发现自己的下巴上少了一样东西——一颗痣。
一颗他从记事起就长在左侧下巴上的、米粒大小的、浅褐色的痣。它不见了。他凑近镜子，
用手指摸了摸那个位置。皮肤光滑，像从来没有长过任何东西。“见鬼了。”他嘟囔了一句，
继续刷牙。第二天，他的十八岁生日，父母给他办了一个小型生日宴。蛋糕是双层的，
奶油上插着十八根蜡烛。他吹蜡烛的时候，母亲拍了一张照片。照片里的他，
笑得露出两颗虎牙。他看了那张照片很久，总觉得哪里不对。不是笑容不对，不是光线不对，
而是——他的脸比昨天年轻了一点。这个想法太荒谬了，
他把它归结为“生日当天的心理作用”。但荒谬的事情没有停止。十八岁零三个月，
他的身高缩水了一厘米。他从一米七八变成了一米七七。他以为是测量误差。
十八岁零六个月，他手上的一道疤痕——十五岁那年骑自行车摔的——变淡了。
不是那种正常的、随着时间推移的变淡，而是像有人用Photoshop的“消退”工具，
把疤痕的透明度一点一点地调高。十八岁零九个月，他的父母离婚了。那天他回到家，
发现父亲搬走了。母亲坐在客厅里，眼睛红肿，面前放着一杯已经凉了的茶。“你爸走了。
”母亲说。陆时晏站在门口，不知道该说什么。他的父母已经吵了很多年了，
他早就知道这一天会来。但真正来的时候，他还是觉得胸口被什么东西堵住了。
他坐到母亲身边，伸手搂住她的肩膀。母亲靠在他的肩膀上，哭了一会儿。然后她抬起头，
看着他，忽然皱了皱眉。“时晏，你最近是不是瘦了？怎么下巴都尖了？”“没有啊，
我吃挺多的。”“不对，你瘦了。脸都小了。”母亲捧着他的脸看，
“而且——你这里的痣呢？你下巴上不是有颗痣吗？”陆时晏的心跳漏了一拍。
“我也不知道，它就不见了。”母亲盯着他看了很久，然后松开手，
勉强笑了一下：“可能是褪了。人身上的痣是会变的。”她没有再说这件事。
晏从她的眼神里看到了什么——一种他没有见过的、陌生的、像在看一个不认识的人的眼神。
他回到自己的房间，站在镜子前。镜子里的自己，确实变了。不是变瘦了，不是变老了，
而是——变小了。他的脸比九个月前更圆了一些，皮肤更光滑了一些，
下颌线没有那么锋利了。他看起来不像十八岁，像十六岁。他盯着镜子里的自己，
脑子里闪过一个荒谬的念头——他正在逆向生长。
陆时晏用了整整一年的时间来确认这个事实。十九岁生日那天，他量了身高。一米七五。
比一年前矮了三厘米。他翻出了自己十六岁时的照片，和现在的自己对比。十六岁的他，
脸颊饱满，下巴圆润，眼神里有一种少年特有的、未经世事的清澈。
而现在的他——和那张照片里的人，一模一样。他正在往回走。不是变年轻，是往回走。
他的身体正在以大约每年两到三岁的速度，逆向穿越时间。他去看医生。
看了三个不同的医生，做了**的血液检查、激素水平检测、基因测序。
所有的报告都显示——他的身体完全健康。没有任何已知的疾病可以解释他的症状。
最后一个医生，一个头发花白的内分泌科老教授，看完他的报告后，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“陆时晏，你这个问题，我从来没有见过。医学文献里也没有任何类似的记录。
”老教授看着他，“你的端粒——你知道端粒吗？染色体末端的那一小段DNA，
跟衰老有关——你的端粒没有缩短，它在变长。”“变长意味着什么？
”“意味着你的细胞不是在衰老，是在——年轻化。”老教授说出这个词的时候，
自己都摇了摇头，“这在生物学上是不可能的。细胞只能从年轻走向衰老，不能反向。
”“但我就在反向。”老教授沉默了很久，然后说了一句让陆时晏记住了一辈子的话。
“这个世界上，有些东西是科学还无法解释的。你可能是其中一个。”陆时晏走出医院，
站在街边，看着来来往往的人群。所有人都朝着同一个方向走——从年轻到年老，从生到死。
只有他，朝着相反的方向。他是一个逆行的人。第二章正常人陆时晏在二十一岁那年，
做了一个决定。他要假装自己是一个正常人。不是因为他想骗人，
而是因为——他不忍心让别人承受他的真相。他已经经历过一次了。他的母亲。
在他十九岁那年，母亲终于无法忽视他的变化——他看起来已经像一个十六七岁的少年了，
而他的实际年龄是十九岁。母亲带他去了医院，听了老教授的解释，然后在回家的路上，
一句话都没有说。到家之后，母亲把自己关在房间里，哭了一整夜。第二天早上，她打开门，
眼睛肿得像两个桃子。
——那个她生下来的、从小养大的、现在正在变得越来越小的儿子——说了一句话：“时晏，
妈妈对不起你。妈妈没能给你一个正常的身体。”陆时晏抱住她，说：“妈，这不是你的错。
”但母亲没有听进去。
她陷入了一种无法摆脱的自责——她觉得是自己怀孕的时候做错了什么，
是自己的基因有问题，是自己害了儿子。她开始疯狂地查阅医学文献，联系国内的各大医院，
甚至去找了算命先生。陆时晏看着母亲一天天地消瘦下去，看着她的头发一天天地变白，
看着她的眼睛里那种“我一定要治好我的孩子”的执念越来越深。他决定离开。二十岁那年，
他从家里搬了出来，在杭州找了一份工作——在一家小型互联网公司做UI设计。
他的技能是自学的，他的作品集是他自己做的。面试的时候，HR看着他的简历，
又看着他的脸，犹豫了一下。“你多大了？”“二十。”“你看起来像——”“我知道。
我娃娃脸。”HR笑了，没有再问。他得到了那份工作。
他开始了一个“正常人”的生活——上班、下班、交房租、交社保、周末偶尔和朋友聚餐。
他努力让自己看起来像一个普通的年轻人。但他的身体不配合。他的身高在缩。他的脸在变。
他的声音——那个在十八岁时已经变得低沉的男中音——开始变高。
有的特征：脸颊上的婴儿肥、眉心的那颗小时候才有的痣、甚至乳牙脱落后已经长好的恒牙，
有一颗开始松动了。他知道，按照这个速度，大概再过三四年，
他就会变成一个十几岁的少年。然后再过几年，一个儿童。然后再过几年——一个婴儿。
然后消失。他不知道消失之后会去哪里。也许是从这个世界上彻底抹去，
也许是重新出生一次，也许是变成某种他不理解的存在形式。
他只知道一件事——他剩下的时间不多了。但他不想让任何人知道。因为知道真相的人，
会痛苦。就像他的母亲一样。他们会对一个正在消失的人产生感情，然后在某一天，
眼睁睁地看着他变成一个完全不同的人——一个越来越小、越来越不像原来的自己的人。
他不想让任何人承受这种痛苦。所以他选择了一个人走这条路。
第三章理发师陆时晏遇见温若，是在他二十二岁那年。那时候他看起来大概十八九岁。
他的身高已经缩到了一米七二，脸上的婴儿肥又回来了，虎牙也重新长了出来——不，
不是“重新长出来”，是他的牙齿在“倒退”。他十八岁时已经拔掉的那颗智齿，
又长回来了。他走进一家理发店。不是因为需要理发，而是因为他的头发在变短——是的，
他的头发也在逆向生长。他每隔一段时间就会发现自己的头发短了一截，
像是时间在他身上倒流时，顺便把他的头发也倒回了几个月前的长度。但那天他走进理发店，
是因为他的发型变得很奇怪——前半部分是现在的长度，后半部分是一个月前的长度，
中间有一条明显的分界线。像一个正在被擦除的画面，擦到一半停住了。
他需要一个人帮他把这个“过渡期”处理好。理发店不大，在杭州的一条小巷子里，
门面很普通，招牌上写着“若理发店”。推门进去的时候，风铃叮当响了一声。
店里只有一个人。一个女人，大概二十七八岁，穿着一件黑色的围裙，
正在给一个假人头做造型。她听到风**，转过头来。陆时晏看到她的第一眼，
觉得她的眼睛很好看。不是那种“漂亮”的好看，
而是一种“安静”的好看——像一潭没有波澜的湖水，深绿色的，沉沉的。“剪头发？
”她问。“嗯。”他坐在椅子上，摘下帽子。她看了他一眼，
没有对他的“奇怪发型”表现出任何惊讶。她只是走过来，用手指捏了捏他的发丝，
感受了一下发质。“你的头发在长回去。”她说。陆时晏的心跳漏了一拍。“什么意思？
”“你的发梢比发根老，”她平静地说，“发根是新长的，发梢是几个月前长的。
中间有一个断层。这种情况我只在一种人身上见过。”陆时晏的手指攥紧了椅子的扶手。
“什么人？”她低下头，在他耳边轻声说了一句话。“逆行的人。”理发店里的空气凝固了。
陆时晏转过头，瞪大了眼睛看着她。她直起身来，表情依然平静。
她从围裙口袋里掏出一样东西，放在他面前。是一张照片。照片里是一个小男孩，
大概五六岁，圆脸，大眼睛，笑得露出两颗门牙。小男孩的左侧下巴上，
有一颗米粒大小的浅褐色痣。“这是我儿子。”温若说，“他叫温亦然。”陆时晏看着照片，
又看着她。“他也是逆行？”他问。温若点了点头。“他从三岁开始倒退。三岁的时候，
他已经像一岁半的孩子了。不会走路，不会说话，不会自己吃饭。”她的声音很平，
像在说一件已经接受了的事情，“医生说他的端粒在变长，细胞在年轻化。
没有任何治疗方法。只能等。”“等什么？”“等他变成一个婴儿。然后消失。
”陆时晏沉默了。“他现在几岁？”“按照实际年龄，他应该七岁了。
但现在的他——”她停了一下，“看起来像两岁。”她转身从里屋抱出了一个孩子。
那是一个很小的孩子，裹在一条浅蓝色的毯子里，脸圆圆的，眼睛大大的，睫毛很长。
他看起来像一个普通的两岁男孩——除了他的眼神。那个眼神不像两岁。
两岁孩子的眼神是好奇的、探索的、对世界充满新鲜感的。
但这个孩子的眼神是安静的、沉着的、甚至带着一种疲惫的温柔。他看着陆时晏，看了很久。
然后他伸出胖乎乎的小手，指了指陆时晏的下巴。“痣。”他说。声音软软的，含糊不清，
但意思很清楚。陆时晏摸了摸自己的下巴——那颗已经消失的痣，又长回来了。
在他的逆行过程中，那颗痣出现过，又消失过，又出现过。它像一个不稳定的信号，
在时间的逆流中闪烁。“他看得到别人身上的时间痕迹。”温若说，
“他说你身上的痕迹很重。你逆行了很久了。”陆时晏低下头，看着那个两岁大小的男孩。
“你叫什么名字？”他问。“温亦然。”男孩说，每一个字都说得很认真，
像是在做一件很重要的事。“我叫陆时晏。”“陆——时——晏。
”温亦然一个字一个字地重复，然后笑了，露出两颗小小的门牙，“好听。
”陆时晏的眼眶忽然热了。他已经很久没有被人用这样的眼神看过了——不是同情，
不是恐惧，不是“你得了怪病好可怜”。
而是一种纯粹的、简单的、不加任何修饰的——理解。温亦然理解他。
不是因为温亦然懂得什么高深的医学知识，
而是因为温亦然和他一样——都是一个正在逆行的人。一个在时间的长河里，
朝着相反的方向漂流的人。温若给他剪了头发。她剪得很好。
不是那种“把断层修平”的简单处理，而是根据他头发生长的速度，
设计了一个可以“过渡”的发型。她说：“你的头发大概每两周会倒退一次，
我帮你设计的这个发型，即使倒退了也不会太难看。”“你怎么知道这么多？”他问。
“因为亦然。”她说，“他的头发也在倒退。我已经给他剪了两年的头发了。
”她收拾剪刀的时候，陆时晏注意到她的手指。她的手指很长，骨节分明，指尖有薄薄的茧。
她的手很稳，剪头发的时候没有一丝颤抖。
但他在她的手背上看到了一个东西——一排浅浅的牙印。
小小的、圆圆的、像是被一个很小的孩子咬出来的。他看到那个牙印的时候，
忽然明白了什么。温若不是“平静地接受”了儿子的命运。
她只是把所有的痛苦都压在了那层平静的皮肤下面。
那些牙印——那是温亦然在疼痛的时候咬的。一个正在倒退的孩子，
他的身体在经历着常人无法理解的痛苦——骨骼在缩小，牙齿在松动，皮肤在变薄。
他无法用语言表达这种痛苦，他只能咬。而温若，让他咬。她没有躲开。
她把她的手放在儿子的嘴边，让他咬。因为她知道，这是儿子唯一能表达痛苦的方式。
她不能替他承受痛苦，但她可以让他咬她的手。陆时晏坐在理发椅上，看着她的手背，
沉默了很久。“温若，”他第一次叫她的名字，“你为什么不躲？”她愣了一下。“什么？
”“你手上的牙印。亦然咬你的时候，你为什么不把手抽走？”她低下头，看着自己的手背，
沉默了一会儿。“因为他在疼。”她说，“他疼的时候，我不能让他一个人疼。
”第四章倒计时陆时晏开始经常去温若的理发店。
不是因为需要剪头发——他的头发已经不需要剪了，因为他的逆行速度在加快。
他每隔几天就会发现自己的头发短了一截，像是有人在他睡着的时候偷偷剪掉了。他去那里，
是因为温亦然。那个两岁大小的男孩，身体在一天天地变小。他的手指变得更短了，
脸蛋变得更圆了，走路的时候越来越不稳。
但他的眼神没有变——依然是那种安静的、沉着的、带着疲惫的温柔。
陆时晏坐在理发店的沙发上，温亦然坐在他的腿上。男孩很轻，轻得像一片叶子。
他的头靠在陆时晏的胸口上，听着他的心跳。“你的心跳很快。”温亦然说。“是吗？
”“嗯。比上次快。”“你怎么知道？”“我能听到。”温亦然闭上眼睛，
把耳朵贴在陆时晏的胸口上，“你的心跳在变快。因为你在变小。
小孩子的heartbeat比大人快。”陆时晏低下头，看着他圆圆的头顶。
头发很软，很细，像婴儿的胎毛。“亦然，”他轻声问，“你害怕吗？
”温亦然沉默了一会儿。“不怕。”他说。“为什么？”“因为妈妈在。”他睁开眼睛，
看着在柜台后面整理工具的温若，“妈妈在，就不怕。”陆时晏抬起头，看着温若。
她正在把剪刀一把一把地擦干净，放回工具包里。她的动作很慢，很仔细，
像是在做一件很重要的事。他注意到，她的手背上又多了一排新的牙印。
温若的理发店生意不太好。不是因为她手艺不好——她的手艺很好，回头客很多。
而是因为她经常要临时关店——温亦然的身体状况不稳定，有时候需要她全天候地照顾。
她没有请帮手。她一个人撑着一家店，一个人照顾着一个正在消失的孩子，
一个人扛着所有的账单。陆时晏开始帮她。他帮她看店，帮她洗头，帮她打扫卫生。
他不会剪头发，但他可以洗头。他的手很轻，水温控制得刚好，
洗发水的泡沫不会溅到客人的眼睛里。客人有时候会问他：“你是温若的弟弟吗？
”他笑了笑：“不是，我是朋友。”“你看起来好小啊，成年了吗？”“成年了。我二十二。
”“二十二？你看起来像十八。”“娃娃脸。”他说。这是他最熟练的谎言。
他用这个谎言应付了所有好奇的人。但温若知道真相。温若知道他不是“娃娃脸”，
他是“逆行”。他的二十二岁，看起来像十八岁。再过一年，他会看起来像十六岁。
再过一年，像十四岁。然后十二岁。然后十岁。他也在消失。只是比温亦然慢一些。
一天晚上，理发店关门之后，温若在柜台后面算账。陆时晏坐在沙发上，
温亦然已经在他腿上睡着了。“时晏，”温若忽然开口，
“你有没有想过——你的逆行会怎么结束？”“想过。”他说，“变成一个婴儿，然后消失。
和亦然一样。”“你怕吗？”他沉默了一会儿。“以前怕。”他说，“现在不太怕了。
”“为什么？”他低头看了一眼腿上睡着的温亦然。男孩的嘴角挂着一丝口水，
呼吸很轻很匀，小肚子一起一伏的。“因为有人陪。”他说。温若的手停在计算器上，
没有按下去。她抬起头，看着他。那双深绿色的、安静的眼睛里，有什么东西在波动。
“时晏，”她说，“你不应该在这里。”“为什么？”“因为你有你自己的路要走。
你也在逆行。你的时间不多了。你不应该把时间花在我们身上。”“那应该花在哪里？
”“花在——你自己身上。去做你想做的事，去见你想见的人，去你想去的地方。
”“我想做的事就是在这里。”他说，“我想见的人就在这个房间里。
我想去的地方——我已经在了。”温若低下头，继续按计算器。但她的手指在发抖，
按错了好几次。陆时晏站起来，把温亦然轻轻地放在沙发上，盖上一条毯子。
然后他走到柜台前，站在温若对面。“温若，”他说，“你也不是一个人。
”温若的手指停住了。“你一个人撑了这么久，一个人扛了这么多，
一个人承受了所有的痛苦。你不累吗？”她没有说话。但她的眼眶红了。“你把手伸出来。
”他说。她犹豫了一下，伸出了手。他握住她的手，轻轻地翻开她的手掌。她的掌心有茧，
有剪刀的压痕，有洗发水泡出来的裂纹。她的手背上有温亦然的牙印，有新有旧，层层叠叠。
他把她的手举到嘴边，轻轻地吹了吹那些牙印。“疼吗？”他问。温若的眼泪终于掉了下来。
她哭得很安静，没有声音，只是眼泪一颗一颗地从眼眶里涌出来，顺着脸颊滑落，
滴在柜台的玻璃面上。陆时晏没有说“别哭了”。他只是握着她的手，站在那里，等她哭完。
窗外的杭州，夜色很深。远处的写字楼亮着零星的灯，街道上有偶尔驶过的车，
车灯扫过窗户，在墙上投下一道移动的光影。温亦然在沙发上翻了个身，嘟囔了一句梦话，
又睡过去了。第五章时间的样子陆时晏开始在理发店里做一件事。他画温亦然。
他本来就是做设计的，画画是他的基本功。他每天晚上在理发店关门之后，坐在沙发上，
拿出速写本，画温亦然的样子。他画温亦然睡觉的样子——蜷缩成一小团，拇指含在嘴里，
睫毛在脸上投下一片扇形的阴影。他画温亦然看窗外的样子——趴在窗台上，小手扒着窗沿，
看着外面的街道和行人，眼神安静得像一个老人。
他画温亦然和温若在一起的样子——温若抱着他，他的头靠在她的肩膀上，
小手抓着她的头发，两个人的脸贴在一起。他画了很多很多张。因为他知道，
温亦然的时间不多了。不是“正常”意义上的时间不多了——不是衰老，不是疾病，
不是意外。而是——他正在被时间抹去。从一个七岁的男孩，变成一个两岁的幼儿，
再变成一个婴儿，然后消失。这个过程是不可逆的。没有治疗方法，没有药物，
没有任何人可以阻止。他唯一能做的，就是画下温亦然的每一个样子。在他消失之后，
留下一些“他曾经存在过”的证据。温若看到了他的画。她没有说什么。她只是在某一天，
从柜台下面拿出一个铁盒子，打开，放在他面前。铁盒子里装满了照片。
温亦然从出生到现在的所有照片——不，不是“到现在”，是“到现在”的逆向顺序。
第一张照片是一个七岁的男孩，背着书包站在小学门口，笑得露出两颗门牙。
然后是一张六岁的照片，看起来像五岁。然后五岁的照片，看起来像四岁。
然后四岁、三岁、两岁。照片里的人越来越小，越来越小。最后一张照片是一个婴儿，
