- 上海周瑜三十五全文小说最新章节阅读上海周瑜三十五
我三十五岁，在上海有房有车有品牌。带了两瓶五粮液和一条二十三克的金项链回家报喜，
说我要结婚了。我妈第一句话：“彩礼三十万，少了别谈。
”我爸眼睛没离开电视：“这钱是还你妈怀你十个月的本钱。
”我弟翘着二郎腿：“你那房子卖了吧，把钱给我换辆车。”他们不知道，
我在上海从酒吧卖酒到夜市摆摊，陪一个六十多岁的老头陪了七年，换来这套房子的时候，
给我妈打电话，她说——“你有八十万付首付，为什么不把钱给你弟弟？”我这次回老家，
不是为了和解。是来死心的。第一章心理诊疗室的空调温度总是调得很低。
我第一次走进这间屋子的时候，下意识地搓了搓手臂。后来我每周都来，每次都穿长袖，
但每次还是会觉得冷。医生说这是一种防御机制的表现。我没有反驳他。
那是三十五岁的冬天，上海的冬天比老家的冬天更湿，更黏，
像有一层看不见的水膜贴在皮肤上，冷得不痛快，却怎么都甩不掉。
我坐在那张灰色布面沙发上，把爱马仕的包包放在脚边。医生坐在对面，
一个四十多岁的男人，戴细框眼镜，说话声音很轻，像是怕惊动什么。“我们聊聊你的近况？
”他说。“还行，”我说，“网店上新款了，销量比预期好。”“你上个月说过。
”“那确实没什么别的事可说了。”医生换了个姿势，笔在本子上写了什么。
我盯着那支笔看，想辨认他写的字，但距离太远，什么都看不清。“你上次提到，
你最近做了一个梦。”“嗯。”“想聊聊吗？”我看着窗外。窗外是淮海中路的一栋老洋房，
诊所开在十六楼，能看见对面屋顶的瓦片和一小片天。天是灰白色的，像一块用旧的抹布。
“梦见我回老家了，”我说，“门口那条街没变，还是坑坑洼洼的水泥路，
路边有一只死老鼠，不知道被什么车碾过，扁得像一张纸。”“你回家了？”“对。
我站在门口，门是开着的，里面有人在吃饭。我站在外面看，没人叫我进去。”“然后呢？
”“然后我弟出来了，”我说，“他站在门口，手里端着一碗饭，嘴里还在嚼。他看着我，
没说话，然后把门关上了。”“你什么感觉？”“没什么感觉。”医生沉默了几秒，
笔停在纸上。“你知道吗，”我说，“梦里的那个门，就是我们家老房子的那个铁门，
刷了绿色油漆，下面锈了一大片。我小时候有一次冬天在外面玩太久，回来的时候手冻僵了，
那个门把手上都是冰碴子，我的手粘上去了，扯下来的时候皮蹭掉一小块。就是那个门。
”医生没有说话。“我都不觉得疼，”我说，“那时候，就是看着手指出血了，第一反应是，
完了，肯定要挨骂了。”“为什么？”“因为我受伤了，他们得花钱给我买药。
”这句话说出口的时候，我的语气很平静。医生低下头，笔开始动。这一次他写了很久，
不像是在记关键词，应该是在记录一段完整的文字。等他的笔停下来，
我才意识到我刚刚说了什么。哦。原来这件事我还记得。……第一次看心理医生，
我讲了四十分钟。全部是关于他们。我出门的时候，前台小姑娘冲我笑，
说“虞**下次见”。我点头，在电梯里掏出手机，看见三个未接来电，备注是“妈”。
我没有回拨。电梯下行，信号断了。屏幕上的通话记录停在那里，像一道不会愈合的伤口。
我今年三十五岁，有自己的服装品牌，在上海市区有一套两居室，没有贷款。
我包养了一个二十岁的男大学生，上海本地人，长得白净，
说话的时候喜欢带一点漫不经心的尾音。他叫我姐。我做了很多医美项目，
眼尾、额头、法令纹，能填的都填了，填充物撑起皮肤的时候，会有一种奇怪的饱满感，
像是把过去的自己一层一层地埋起来。但在那个灰色沙发上的四十分钟里，
我变回了二十年前的小女孩。那个坐在饭桌最边上的，从来不敢大声说话的小女孩。
她穿着堂姐不要的旧棉袄，袖子长出一截，她把手缩在袖子里，不敢伸出来夹菜。
她弟弟坐在饭桌正中间，面前摆着三盘菜。她想吃面前那盘炒鸡蛋里的火腿肠丁，
看了一眼她妈，她妈正在给弟弟夹肉。她又低下头，啃了一口白饭。她不敢吃那盘菜，
因为她知道，她要是夹了，她爸就会说——“就你馋。”……那件旧棉袄后来我一直留着。
搬了多少次家都没扔。它压在我衣柜最底层，装在真空压缩袋里，抽走了所有的空气，
扁扁的一片，像极了我梦里的那只死老鼠。有一次我把它拿出来，摊在床上。
棉袄的里衬是格子的，洗得发白，胳肢窝的地方磨破了，露出里面暗黄色的棉花。
袖口有一点洗不掉的酱油渍，是有一年过年，弟弟打翻了我的碗弄上去的。
我因为那滴酱油渍挨了一顿骂，理由是我没护住碗。那件棉袄我十四岁了才没有再穿。
不是因为他们给我买了新的。是因为我实在穿不进去了。袖子卡在胳膊肘，扣子崩了两颗，
我妈骂我越长越肥。我站在镜子前面看自己，肚子勒出一圈红印，我深呼吸，使劲吸气，
想把扣子重新扣上。扣不上。我哭了。不是觉得自己胖，是觉得完了，
明天上学没有衣服穿了。后来我妈从弟弟的旧衣服里找出一件冲锋衣扔给我。蓝黑色的，
男款，拉链坏了用别针别上。我穿着去了学校，同桌问我你怎么穿你爸的衣服。我说，
不是我爸的，是我弟的。她笑了一下，说那不也差不多。是。差不多。
……初中的时候我住校。每周生活费五十块钱，吃饭三十，
剩下二十要买卫生纸、笔、本子、洗发水。我不怎么吃饭。早上一块钱的馒头，
中午两块钱的素菜和米饭，晚上不吃饭，说是不饿。正是长身体的时候，怎么可能不饿，
是钱不够。那个学期我瘦了十斤，放假回家我妈看见我，说怎么瘦成这样，我说学习累的。
她说那就别那么用功，读那么多书有什么用，早晚要嫁人的。我没有反驳她。回学校那天，
她给了我一张一百块，说省着点花。我接过钱的时候，发现弟弟脚上穿了一双新球鞋。
阿迪达斯的。他站在门口，脚踩在地上来回蹭，说姐姐你看。我没看。
我攥着那一百块钱出了门，走出去好远，才蹲在路边哭了出来。那天晚上我没吃饭，
省了一顿。不是因为不饿。是因为我想存钱。我想存很多很多的钱。
我也不知道存钱要干什么，但就是觉得，只有手里攥着钱了，我才能活。
---二十三岁那年，我从老家来到上海。是被赶出来的。说是赶，也不准确。
我大学毕业后在小县城找不到好工作，做过饭店服务员、酒店前台、网管。
每个月工资一千八，给家里交一千，自己留八百。我妈说这叫孝心。我没说话。
后来我在网吧认识了一个男的，上海人，在网上跟我说他在上海有房有车。我信了。
我妈一开始不同意我去上海，后来她听见我和那个男的打电话，
听见他说“房子在徐汇”“车子是沪牌”，她的态度就变了。她问我，这个人靠谱吗？
我说靠谱。她说那就去吧，但是家里没钱给你买票。我说我自己有。她说那挺好，
去了好好的，别给人家添麻烦。那个时候我在酒吧卖酒，攒了五万块钱。
我不敢跟她说我在酒吧工作，只说是做销售。她知道销售是什么意思，但她没追问。
她从来不问我的事。我去上海那天，没人送我。我一个人拖着行李箱去火车站，
箱子里装着我所有的东西。一个箱子，就装下了。我上了火车，找到座位坐下，打开手机。
没有消息。没有人在乎我是走是留。**在窗边，看见站台上有人在送人，
一个女孩子抱着她妈妈哭。我把窗帘拉上了。---到上海的第一个月，他对我还行。
带我去外滩看灯，给我买了一杯三十块钱的奶茶。我捧着那杯奶茶舍不得喝，
一小口一小口地抿，奶茶凉了还在抿。他笑我，说没喝过奶茶啊。我说没喝过这么贵的。
那时候我以为自己运气好了。遇到一个上海本地人，有房有车，还舍得给我花钱。
我没有意识到，他从来没带我去过他家。每次我说想去看看，他都说家里在装修，
乱七八糟的，等装好了再带你去。我等了三个月。三个月后的一天，
我下班回到出租屋——那时候我已经把那间房子叫做“家”了——发现他的东西全都不见了。
衣柜里他的衣服没了，鞋柜上他的鞋子没了，连卫生间的牙刷都少了一支。我给他打电话，
关机。发微信，红色感叹号。我在那个空了一半的房间里坐了一整夜，没有哭，
只是反复地拨那个号码。每一次都是“您拨打的电话已关机”。第二天，房东来了。
是个六十多岁的老头，姓王，我叫他王叔。他站在门口，手里拿着一串钥匙，
看着空荡荡的客厅，又看看我，表情有点复杂。“你男朋友呢？”“不知道。
”“房租下个礼拜到期，他说你会续。”我愣在那里。什么房租？他不是说房子是他买的吗？
王叔大概是看出我脸色不对，叹了口气，在鞋柜上坐下来。他掏出一根烟点上，抽了两口，
说：“小姑娘，你是被他骗了吧。”我没说话。“这套房子是他租的，租了半年，
这个月到期。他跟我说他女朋友会续租，让我来找你。”我站在那里，手攥着门框，
指甲掐进木头的缝隙里。“我没钱。”我说。说出来之后，我自己都觉得荒谬。
一个二十三岁的女人，站在一间不属于自己的房子里，对一个陌生的老头说，我没钱。
王叔弹了弹烟灰。“那你打算怎么办？”我不知道。我给家里打了电话。电话响了好几声，
没人接。我又打了一遍，快自动挂断的时候才接起来。“喂？”我妈的声音有点喘，
大概是在干活。“妈。”“嗯，啥事？”“我……”我攥着手机，想了半天，说，
“我在上海待不下去了。”电话那头顿了两秒。“怎么了？”“那个男的跑了，房子是租的。
”“哦。”她的声音没什么起伏，像是在听一件跟自己没多大关系的事。隔了几秒，
听见背景音里我弟在打游戏，键盘噼里啪啦的，偶尔骂一句脏话。
她喊了一声“小宇声音小点”，然后又对着话筒说：“那上海有什么好的。”“我想留下来。
”“留下来？”她的声音往上挑了一点，“你一个人在上海怎么活？
”“我想想办法……”“你想什么办法？”她打断我，“你又没钱，又没地方住，
你能想什么办法？”我没说话。电话那头沉默了几秒，然后她啧了一声，像是在算账。
“县城那个纺织厂还在招人，包吃住。我让你爸去问问，你回来直接去上班。
”“我不想回去。”“回去怎么了？回去有吃有住，不比你在上海睡大街强？
”“我想试试……”“试什么试？”她的语气开始不耐烦，“隔壁老李家的闺女，
大专毕业在县城当会计，一个月三千五，吃住都在家，每个月还给她妈两千。
你在上海一个月能赚多少？能剩多少？”我攥紧手机，想说自己已经在摆摊做衣服了，
想说上海有机会。但张了张嘴，什么都没说。她不会想听的。“回来吧，别在外头丢人了。
”她最后说，“你一个女孩子，在外头混成那样，传回去人家怎么看你？”丢人。
我挂了电话。后来她又打了两个，我没接。我蹲在那个出租屋里，看着一堆不属于我的家具，
一个不属于我的房子，一个不属于我的城市。我没有哭。哭有什么用呢。
小时候我感冒发烧咳嗽整晚睡不着，怕吵到他们睡觉，使劲忍着，把被子咬出一个洞。
后来实在忍不住咳出声，第二天我妈不耐烦地买了三颗感冒药扔给我，说吃完就好了。
吃倒是吃了，咳嗽一直没好利索，落下哮喘的根。从那以后我就知道了，你难受是你的事。
跟别人没有关系。你哭，只会让人烦。……我在那个空房间里又住了三天。王叔没赶我。
他每天过来一趟，有时候带两个包子，有时候带一盒盒饭。他说不是白给的，记账。
第三天晚上，他带了一瓶黄酒，坐在客厅那张破沙发上，用一次性杯子倒了两杯。“小姑娘，
”他说，“你这样下去不是办法。”我说我知道。“你想留在上海？”“想。”“为什么？
”我想了想，说：“回去了就再也出不来了。”王叔喝了一口酒，点点头。他牙齿有点黄，
笑起来的时候脸上的皱纹挤成一团。“我可以不收你房租，”他说，“一个月再给你一千块。
”我看着酒杯，黄酒的颜色很深，灯光照在里面像琥珀。“条件呢？”他没说话。过了很久，
他把酒杯放下，站起来。“你考虑考虑，”他走到门口，又回头看了我一眼，“不勉强。
”门关上了。我坐在沙发上，把那杯酒喝完。又倒了第二杯。又倒了第三杯。第三天晚上，
我答应了他。条件是一周一次。他不知道，我其实感谢他。他在我最走投无路的时候出现，
给我一个活下去的借口。如果他不出现，我不知道我会做什么。去卖？去死？
还是回老家相亲，把自己卖了换彩礼？他让一切变得简单了。一周一次，一个月一千块，
一套免费的小房间。那间朝北的小房间，墙皮受潮起了泡，我用挂布遮住。
衣柜里挂着我为数不多的几件衣服，厨房里有我的碗筷，阳台上晾着我的内衣。
我开始找工作。什么都干——房产中介、商场导购、发传单。白天上班，
晚上回来画服装设计图，周末去夜市摆摊卖自己做的衣服和配饰。
王叔有时候坐在客厅看电视，我出门的时候他会说一句“早点回来”。很像一个家。但不是。
我知道不是。他看电视的时候我在隔壁房间锁上门。
我出门摆摊的时候他给我留一碗饭在桌上，我回来的时候饭已经凉了，结成块，我照样吃完。
我从不和他一起吃。我从不叫他别的什么。就是王叔。---这样的日子过了几年。
我换了三份工作，最后在房产中介稳定下来——没底薪，靠提成，但时间自由，
能让我继续做衣服。夜市的小摊慢慢有了回头客，有人开始加我微信订做，
说“你做的衣服和别人不一样”。我二十八岁那年，网店开了起来。我一边上班一边打理，
晚上熬夜打包发货。王叔有时候帮我搬箱子，六十几岁的人了，搬两个就喘气，我说不用，
他还是要搬。他说你一个小姑娘，不容易。他从来没说过别的什么。他给我留饭，
偶尔带回来一条丝巾说是地摊上随便买的。他是坏人吗？我不知道。我只知道，
他让我活下来了。……我三十岁那年冬天，王叔死了。心肌梗塞，走得很突然。
那天我在杭州看一批布料，坐高铁回来的路上接到一个陌生电话。电话里一个女人声音很尖，
像一把剪刀在剪铁皮：“你谁啊？我爸手机里怎么全是你的电话？”我挂了电话，
在高铁站的卫生间里站了很久。镜子里的女人穿黑色大衣，涂着豆沙色的口红，拎着登机箱。
看起来体面。但我知道，她是为了省一晚酒店钱才坐末班高铁的。
我赶到医院的时候人已经没了。护士说他女儿签字领走了遗体，没留话。三天后，
他女儿来了那套老公房。带着一个中年男人，说是律师。她站在客厅中间，
打量了一圈屋子里的东西。我的缝纫机靠墙放着，茶几上摆着我刚画完的设计稿，
阳台上晾着我的内衣。“这些东西，都是我爸的钱买的吧？”她用脚踢了一下我的行李箱。
“我自己赚的。”“你一个外地人，在上海怎么赚的钱？你心里清楚。”我没有解释。
解释什么呢？解释我做房产中介，解释我下了班去夜市摆摊，
解释我这七年每一分钱都是怎么来的？她不在乎。她只是需要一个**，
来解释她爸为什么把房子给外人住，为什么存款簿上没有多少钱，
为什么她妈死后她爸从来没主动给她打过电话。“收拾你的东西，滚。”我走进那间小房间，
开始收东西。旧棉袄、设计稿、缝纫机、几件衣服、一台笔记本电脑。
我在上海七年的全部家当，一个行李箱就装下了。拉链拉到一半卡住了，我使劲拽，
指甲劈了，血渗出来，我没有停。拖着箱子走到楼梯口的时候，行李箱的轮子磕在台阶上，
一下，两下，第三下拉链崩开了，东西撒了一地。她站在楼梯口骂我。**。小三。
看上她爸的遗产。邻居探出头来看，又缩回去。隔壁302的阿姨没缩。
她拎着菜篮子站在楼梯拐角，看了我一会儿，然后慢慢走上来，放下篮子，
帮我捡起滚到墙角的一支口红。“小姑娘，”她说，“走吧。”我接过口红，塞进箱子。
站起来的时候，我看着那个女人。“他不是你爸。”“你放屁！”“他死的时候，你在哪儿？
”她愣了一下，觉得被冒犯了。一个外地女人凭什么这样对她说话？然后她骂得更凶了。
我没再开口，拉着箱子下楼。轮子在楼梯上磕磕绊绊，到了底楼，轮子掉了一个，
我把箱子扛起来，扛到背上，往地铁站走。路过小区门口的早餐摊，老板娘看见我，
愣了一下，然后飞快地转过了脸。我懂了。这七年，在别人眼里，我不是租客，不是邻居，
不是那个每天早上买两个菜包子、豆浆不加糖的姑娘。我是王叔养的那个女人。从来都是。
那七年，一个月一千，一套免费的小房间。他教我怎么跟布料商砍价，
他说“你一个小姑娘不容易”。他从来没说过别的什么，但我每周去他房间的一个晚上。
我恨他吗？我不恨。但我也没法感谢他。我只是给他送了终。而在这个城市里，
没有人会给我送终。……被赶出来之后的那个冬天，我在郊区租了一个十平方的隔断间。
没有窗户。一张床，一张桌子，一个电磁炉。厕所是公用的，走廊尽头，
三个房间的人轮流用。洗澡要烧水，倒进盆里擦。又过了几个月，看看卡里的存款，
我咬牙贷款买了一套二手房。一室一厅，老小区，首付东拼西凑，中介同事借了一些，
网店的流水填了一部分。搬进去那天我谁也没请，一个人开了瓶红酒，坐在客厅地板上，
对着墙壁喝。墙是新刷的白漆，很干净，上面什么都没有。我喝多了，靠在墙上睡着了。
半夜冻醒，发现自己流了一脸的眼泪。我去卫生间洗脸，抬头看见镜子里的自己。三十岁，
眼睛底下有细纹，嘴角有一点往下撇。我盯着那张脸看了很久，然后去拿手机，
给我妈打了个电话。响了好几声，没人接。我又打了一个。这回接了。“喂？”她声音很困。
“妈。”“嗯，啥事？”“我买房子了。”那边安静了两秒。“哦，在哪儿买的？”“上海。
”“多少钱？”“首付八十万。”电话那头像是被人按了暂停键。
然后她的声音一下子清醒了：“多少？”“八十万。”“八十万？！”她的嗓门拔高了，
背景音里我爸嘟囔了一句“吵什么吵”。“你哪来那么多钱？”她的语速变快了，
像是在数落，又像是在审问，“你在上海到底干什么了？怎么攒的？
你是不是干什么不正经的事了？我跟你说你别在外面丢我们虞家的人——”“我自己挣的。
”我说。“你挣的？你一个丫头片子能挣八十万？你当你妈傻？”她顿了一下，
语气忽然从审问变成了另一种东西，“有钱买房子，没钱给你弟攒着？你弟还没娶媳妇，
你倒先给自己买上房了。你心里还有这个家吗？”我张了张嘴。想说自己做房产中介，
想说夜市摆摊手上全是冻疮，想说这七年我是怎么活下来的。但我说不出口。说了也没用。
她从不在乎我的钱是怎么来的。她只在乎我的钱没有变成我弟的钱。“死丫头，
”她压低了声音，像是怕吵醒谁，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，
“你爸腿疼舍不得去医院，你倒好，在上海买房子。白养你了。
”然后我听见我爸在旁边问了一句“怎么了”，我妈把话筒拿开，说了一句“你那好闺女，
在上海买房子了，八十万”。我爸说了句什么，没听清。我妈重新把话筒贴回来，
声音更冷了：“你弟下个月要相亲，人家女方要彩礼十八万八。你要是真有孝心，
先打十万过来。”“我没有了，首付花完了。”我说。“花完了？”她冷笑了一声，
“那你就把房子卖了。一个人住那么贵的房子干什么？你回来住，让你弟去上海。
他谈的那个女朋友跟他说了好几次想去上海。”“你听见没有——”我把电话挂了。
然后我走进厨房，打开抽屉，拿出一把水果刀。我盯着刀刃看了很久。
然后我用刀片在左手手腕上划了一道。不深。血慢慢渗出来，很红，很烫。
我用纸巾按住伤口，靠在厨房台面上，缓缓地蹲了下去。
我低声地、像是被人掐住喉咙一样地，笑了一声。这一刀不是为了死。
我只是想确认一下自己还活着。……刀伤留下了一道疤。后来我做了几次医美填充，
想把它盖掉，但疤痕组织太深，填充物吸收完了，那道白印子还是隐约可见，
像一条褪色的线。三十五岁那年，我第一次走进心理诊疗室。因为我做了一个梦。
梦里我回了老家，站在那扇绿漆铁门外，里面的人在吃饭，没人叫我进去。
这个梦我做了很多年，但那次不一样。那次梦里的我站在门外，没有敲门，
而是把手放在门把手上。铁把手上面全是冰碴子，我的手粘上去了，
扯下来的时候皮掉了一块。我看着流血的手指，听见自己在梦里说——“我不冷了。
”然后我醒了。躺在上海那套两居室的主卧里，空调开着暖风，
蚕丝被裹着我做过医美的身体。那个穿着旧棉袄的小女孩站在床边看着我，没有说话。
我问她，你还要怎样。她还是不说话。那天早上我预约了心理医生。……现在。
三十五岁的冬天，淮海中路的诊疗室里。我坐在灰色沙发上，把爱马仕放在脚边。
窗外那个灰白色的天一直没变。我讲了四十分钟。讲了旧棉袄、感冒药、掉下来的门把手皮。
讲了炒鸡蛋里的火腿肠丁。讲了那只被碾扁的死老鼠。医生是个四十多岁的男人，
戴细框眼镜，说话声音很轻。他问了很多问题，我回答的时候不觉得难过，
只是像在背诵一份旧档案。“你觉得，你的父母为什么那样对你？”他问。我回过头来看他。
然后我听到自己说——“因为他们想让我死掉。”医生的笔停了。“我死掉的话，
他们就可以生二胎了，”我说，“但是我命硬，一直没有死。他们实在等不及了，
就交了一大笔罚款，生了我弟弟。”诊室里很安静。空调的风吹过来，
我手臂上的汗毛竖了起来。我没有哭。甚至笑了一下。不是苦笑，不是冷笑，
是那种把一件事想了三十年终于想明白之后，干净的、放松的笑。医生合上本子，
轻声说：“今天我们可能要多聊一会儿。”我说不了，约了人。然后我站起来，拉平裙摆，
走了出去。电梯门关上的那一刻，我看见镜子里的自己。眼眶微红，但站得很直。电梯下行。
在2楼停了一下，进来一个年轻女孩，染着粉色头发，戴着耳机，看都没看我一眼。
她低头刷手机，屏幕的光映在她脸上。电梯门再开，一楼到了。她走出去。我跟在她后面，
步子不快不慢。街上的冷风灌进领口。我裹紧大衣，拿出手机。有一个未接来电。
备注是——妈妈。我没有回拨。我把手机放回口袋，往停车场走。走出七八步，
忽然停了下来。站在这条我走了十年的淮海中路的人行道上，听见远处有车子按喇叭，
听见有女孩子在笑，听见风声，听见自己的心跳。我拿起手机，打开通讯录，找到那个备注。
然后我把“妈妈”删掉，改成了三个字。于玉凤。我妈的大名。然后我关掉屏幕，继续走。
停车场在地下一层，走下去的时候，高跟鞋踩在水泥地上，嗒嗒嗒，一声接一声，
又稳又均匀。坐进车里，发动引擎，收音机自动打开，正在放一首老歌。一个女人在唱，
声音缠绵而沙哑，唱的是粤语。我听不太懂粤语。但有一句我好像听懂了。——让过去过去，
让将来到来。**在驾驶座上，没有挂挡，只是把这首歌听完。听完之后，把车开出去。
淮海中路的车流很密，我一打灯汇入，车尾被后车闪了一下。但没关系，我已经进来了。
……手机屏幕突然亮起。一条微信消息，来自“于玉凤”。“小晚，你弟要结婚了，
女方家里要一辆车。你出十万吧。当是给你弟的贺礼。”我盯着屏幕。红灯。我停下车。
往前翻了翻最近的聊天记录。上一次——过年，她发：“发红包。”上上次——中秋节，
她发：“红包呢？”上上次——三个月前，她发：“你爸腿疼，转点钱。”我停住了。
手指悬在那个“十万”上。红灯还有73秒。淮海路的夜开始亮起来，车灯一串一串的。
后面有车按了两声喇叭，大概是嫌我跟前车离得太远。我把车往前挪了一点，然后拿起手机，
打了一行字。删掉。重新打。删掉。第三次，我打了四个字。发送。我把手机翻了个面，
屏幕朝下。挂挡，踩油门。车子平稳地滑进夜色的车流。那条消息安静地躺在对话框里。
就四个字。清清楚楚的，干干净净的。关我屁事。第二章回到家，推开门的瞬间，
