- 书荒推荐入殓师相亲，对方带的娃管我背后的鬼叫叔(苏念林彦陈嘉铭)在线试读
我是入殓师，25岁，单身。我妈哭着说，人家姑娘二婚带娃你别嫌弃。我没嫌弃。白富美，
大长腿，开保时捷来接我。我寻思这条件不至于找我才对。
直到她6岁的儿子趴我耳边说："叔叔，你背后站着个人，你认识吗？"我扭头看了一眼。
"哦，不认识，可能是蹭饭的。"她当场拍板：就他了。我背后那位老哥冲我竖了个大拇指。
【第一章】我妈打电话来的时候，我正给一位八十三岁的老太太补妆。老太太走得安详，
眉眼舒展，我拿细毛刷沾了腮红，轻轻扫在她颧骨上。手机震了三下。我没接。又震了五下。
我还是没接。第三轮，连震十二下，**换成了《世上只有妈妈好》——我妈远程改的。
旁边的同事老周探过头："你妈？""嗯。""接吧，上次你没接，她打到馆长办公室了。
"我叹了口气，摘下手套，按了免提。"沈渡！你今天下午四点半，城南那个湘菜馆，
过去坐坐。""妈，我今天有活儿——""你天天有活儿！你伺候的那些人能跑吗？
"老太太躺在台上，纹丝不动。确实不能跑。"人家姑娘，二婚，带个娃。
"我妈的声音压低了，带着一股小心翼翼的讨好，"你、你别嫌弃啊。""我嫌弃什么？
""主要是……你这行，一般姑娘不敢找你。人家愿意见你，那是看得起你。
"我低头看了看手里的腮红刷，又看了看老太太平静的脸。"行，我去。"挂了电话，
老周凑过来："相亲？第几次了？""十七。""什么条件？""二婚带娃。
"老周拍了拍我的肩膀，表情复杂，像是在安慰一个考了十七次驾照还没过的兄弟。"加油。
"我重新戴上手套，把腮红刷洗干净。"多大的娃？"我冲手机问了一句——但已经挂了。
旁边台子上的冷气忽然重了一下。不是空调，是那种特有的、像冰水沿着后脊淌下去的凉。
我没回头。"别闹。"我声音很低。冷气退了退。我余光扫到身后三步远的位置，
站着个模模糊糊的轮廓，穿着病号服，歪着头看我。"你的手续明天办，今天先等着。
"轮廓没动。我接着给老太太上妆，手很稳。在这一行干了六年，
我见过的不只是台上躺着的。还有站着的。——下午四点二十，我到了城南的湘菜馆。
换了身干净衣服，黑T恤，深色长裤。我特意闻了闻自己袖口——没有福尔马林味儿。挺好。
上次相亲，对方闻到我身上有股甜腻腻的防腐液味道，当场脸绿了。
那其实是我同事老周喷的空气清新剂，西瓜味儿的，但我没来得及解释。推开包间门的时候，
备：对方可能微胖、可能大嗓门、可能上来就问"你真的给死人化妆"然后露出恐惧的表情。
门开了。一双腿。长到不讲道理的那种腿，从椅子边沿笔直地落到地板上，
脚踩一双裸色细跟。视线往上。腰很细，锁骨分明，下巴线条利落。
她正低头给旁边的小男孩擦嘴，侧脸露出一小截耳垂，挂了颗碎钻耳钉。我站在门口，
脑子里就一个念头——我妈说"人家姑娘你别嫌弃"。嫌弃？我用什么资格嫌弃？
她抬头看我，放下纸巾，起身。比我矮半个头，但气场压过我整个人。"沈渡？""对。
""坐。"她的语气不像相亲，像面试。我拉开椅子坐下来，
眼角余光扫了一眼门口停的那台白色保时捷Cayenne。
湘菜馆的停车位勉强塞了三辆电动车和一辆面包车，那台保时捷停在最外面，
跟这条街格格不入。【这条件，来相亲我？我妈是不是给人家看了我P过的照片？
】"我叫苏念。"她递了杯茶过来，"这是我儿子，豆豆。"小男孩大概六岁，圆脸，
眼睛很大，正端端正正坐在她旁边，两只手放在膝盖上，像个小大人。"豆豆，叫人。
"小男孩抬起头看了我一眼，嘴巴张了张，没叫，反而把脖子往旁边歪了歪，
像是在看我身后。我的后背忽然凉了一下。很熟悉的凉。豆豆的眼睛睁大了一点，
嘴唇动了动，然后忽然从椅子上溜下来，绕过桌子，踮着脚尖凑到我耳边。他的声音很小，
奶声奶气的，但每个字我都听得清清楚楚——"叔叔，你背后站着一个人，你认识吗？
"我的筷子顿了一下。然后我转头，往身后看了一眼。一个穿灰色卫衣的男人轮廓，
模模糊糊地站在我椅子后面，双手插兜，歪着头看我，表情像是在看热闹。不认识。
今天在殡仪馆那位穿病号服的没跟来，这位是新冒出来的。我转回头，面不改色。"哦，
不认识。可能是蹭饭的。"豆豆眨了眨眼，回头看他妈。苏念一直盯着我的脸。
从我转头到我回答，大概三秒钟。这三秒里，我没变脸色、没发抖、没尖叫、没起身跑路。
苏念放下了茶杯。"沈渡。""嗯？""你之前相亲十六次都没成？""十七次，
算上你这次。"她嘴角动了一下，看不出是笑还是别的什么。然后她抬手招服务员："加菜。
剁椒鱼头，小炒黄牛肉，再来个酸萝卜老鸭汤。"她看着我，
语气笃定得像在签合同——"不用相了。就你了。"我手里的茶杯差点没拿住。
"等等——你认真的？""认真的。""你不问问我月薪多少？""不用。
""不问问我有没有房？""不需要。""你连我属什么都不知道——""无所谓。
"她看了一眼豆豆。豆豆跑回她身边坐好，两只腿悬在椅子边晃啊晃。"豆豆。
"她摸了摸儿子的头，"你觉得这个叔叔怎么样？"豆豆认真想了想，
又回头看了看我椅子后面的那个灰卫衣轮廓，然后点了点头。"他没有害怕，他很厉害。
"苏念看向我的眼神变了。不再是面试官，更像是——终于找到对的人了。
我后背那位灰卫衣老哥，这时候慢悠悠地从我身后绕到旁边，对着我竖了个大拇指。
我低头喝茶，牙齿磕在杯沿上。【你倒是挺会凑热闹。】服务员端菜进来，
我下意识往旁边让了让，给那位灰卫衣老哥也让出了一个身位。苏念注意到了。
"你在让什么？""没。椅子有点歪。"豆豆嘴里塞着鸭肉，含含糊糊地说了一句："妈妈，
那个人也坐下了。"苏念的筷子停了一秒。就一秒。然后她若无其事地给豆豆夹了块鱼肉。
"吃饭别说话。"我发现了一件事。这个女人，不是不怕。她是在儿子面前，不能怕。
那个灰卫衣的轮廓坐在旁边空位上，对着剁椒鱼头的方向使劲吸了吸鼻子。
我夹了一筷子鱼肉，犹豫了一下，放在了他面前那个空碗里。苏念看着我的动作，
安静了几秒。"你看得见？"我嚼着米饭，含糊回了一个字。"嗯。"她放下筷子，
呼吸急了一拍。我能看到她攥着纸巾的手指发白。"他……是谁？"我看了一眼灰卫衣老哥。
老哥冲我摆了摆手，意思是"别管我"。"不认识，估计路过的。"我说的是实话，
这位确实不认识。但我注意到豆豆的视线不只是在看这个灰卫衣男人。他时不时转头，
往包间角落瞟一眼。角落里，站着另一个人影。那个人影比灰卫衣男人清晰得多，轮廓更实，
穿一件深蓝色的户外冲锋衣，站姿笔直，一直看着豆豆。看的方式不像路人，
像家长在校门口等孩子放学。我多看了两眼。那人影注意到我的目光，缓缓转过头来。
五官清晰。三十岁出头，浓眉，鼻梁很高，下颌角硬朗。他对我点了点头。
不是打招呼的点头——是"拜托了"的点头。我心里咯噔了一下。这位，应该不是路人。
饭吃完，苏念买单。我抢了两次，没抢过她的手速。出门的时候，她车钥匙一按，
保时捷亮了灯。"你住哪儿？我送你。""不用，我骑电动车来的。
"她低头看了看停车场角落里我那辆掉了漆的小电驴，沉默了三秒。"明天我来接你，下午。
带你看个地方。""看什么？""我家。"我还没反应过来，
豆豆已经跑过来拽住了我的裤腿。"叔叔你明天一定要来啊！"他的大眼睛亮晶晶的，
仰着脸看我。我低头看他，又看了看他身后三步远的地方——那个穿冲锋衣的人影，
站在路灯照不到的暗处，安静地看着这边。"行。"我摸了摸豆豆的脑袋，"明天见。
"苏念带着豆豆上了车，保时捷启动的声音低沉平稳。尾灯消失在街角。我站在湘菜馆门口，
掏出烟，没点。灰卫衣老哥不知道什么时候站到了我旁边，
对着保时捷消失的方向伸了个懒腰。"你跟她什么关系？"我问。他摇摇头，指了指自己，
又指了指这条街——意思是他就是在这片游荡的，今天凑巧蹭了顿饭。
"那角落里那个穿冲锋衣的呢？你认识吗？"灰卫衣老哥想了想，又摇了摇头。
但这次他的表情有点微妙——像是说"那个人的气场不太一样"。我把没点的烟塞回口袋。
不一样在哪儿，我心里有数。那种紧盯着豆豆的方式，那种"拜托了"的表情。
再加上苏念说的——二婚，带娃，前夫"意外"去世。我这一行见过太多"意外"。
有些人死后安安静静走了，有些人没走，是因为有事没办完。
而那个冲锋衣人影身上——我在转头那一瞬间，看到了他后脑勺的位置。头发遮着，
但轮廓不对。那个位置，凹了一块。钝器伤。我骑上电动车，拧了油门。夜风灌进领口，
凉飕飕的。不是鬼的那种凉。是初秋的风。【第二章】第二天上午，
我在殡仪馆给一位六十多岁的大爷上妆。大爷生前爱喝酒，鼻头是红的，我特意留了那抹红，
没盖掉。家属看到之后哭得更凶了，说像活着的时候一样。我没接话，把工具收进包里。
老周端着保温杯从隔壁操作间探过头："沈渡，昨天那个相亲，成了？""不知道算不算成。
""什么叫不知道？她怎么说的？""她说'就你了'。"老周的保温杯差点掉地上。
"你说这话的表情能不能别这么平？
你知道'就你了'三个字从一个开保时捷的女人嘴里说出来是什么概念吗？
""她还要带我去看她家。"老周沉默了。他把保温杯盖拧紧，走到我面前，
双手搭在我肩膀上，表情严肃得像在交代后事。"兄弟，记住一句话。""你说。
""到了人家家里，看见什么都别大惊小怪。看见跑车别数，看见别墅别量面积，
看见衣帽间别进去试穿。""你把我当什么人了？""我把你当月薪四千的入殓师。
"我无法反驳。中午吃完盒饭，我去洗手间洗了把脸。镜子里除了我自己，还有一位。
昨天殡仪馆那个穿病号服的，今天还在，蹲在洗手台旁边看我洗脸。"你的手续下午办，
别催。"他歪了歪头，伸手指了指我身后。我从镜子里看过去。身后走廊尽头，
站着一个穿冲锋衣的人影。昨天在湘菜馆包间角落里见过的那位。他居然跟过来了。
不——他不是跟我的。他只是出现在我能看到的范围里。站得远远的，不靠近，不说话，
只是看着我。我擦干手，走出洗手间。经过他身边的时候，我放慢了脚步。近距离，
他的五官更清晰了。浓眉，鼻梁高挺，嘴唇紧抿。整个人的气质——不像是普通人，
像是管理层，做决策的那种。他的后脑。我特意绕到侧面多看了一眼。左后方，
太阳穴往后两寸的位置，头骨轮廓明显向内塌陷。这种伤，不是摔的。摔倒撞击，
受力面是弧形的，创面边缘模糊。这个凹陷的边缘太利落了，近似圆形，
直径大概四到五厘米。像是被什么东西直接砸的。石头。或者工具手柄。**这行六年，
经手的遗体不下八百具，非正常死亡的见过四十多例。这种伤我认得。
他注意到我在看他的后脑，没有躲，反而微微侧了侧头，像是在说——"你看清楚了。
"我收回视线，走回工作间。坐下来之后，我在手机备忘录里打了几个字："冲锋衣，男，
三十出头，后脑钝击伤。非自然死亡可能性大。疑似苏念前夫。
"打完之后我盯着屏幕看了半分钟，又全部删掉了。有些事，知道归知道。但一个入殓师，
不该管活人的事。——下午两点，苏念的保时捷停在了殡仪馆门口。整条街的动静我没听见，
但老周的反应我听见了。他趴在窗户上，
声音变了调："卧……那是卡宴……GTS……"前台的小姑娘李慧也凑过来看了一眼，
然后转头盯着我，眼神像在重新评估一个被严重低估的股票。"沈哥，那是你……？
""相亲对象。""你相亲对象开这个来殡仪馆接你？""她让我去看她家。
"整个办公区安静了两秒。然后老周带头鼓起了掌。"去吧兄弟，记住我的话，别量面积。
"我拎着包走出去。苏念今天穿了件白色针织衫，头发扎成低马尾，靠在车门上等我。
豆豆从后座车窗探出脑袋："叔叔！你来啦！""来了。""上车。"苏念拉开副驾的门。
我坐进去，真皮座椅的包裹感让我有点不适应——太软了。我平时坐的是电动车的硬塑料座。
车子启动，苏念开得很稳。"你今天工作忙吗？""还行，就一位大爷。
""……你们平时的工作量是按'位'算的？""对。忙的时候一天三四位，
闲的时候半天没活儿。"后视镜里，
苏念的表情有一瞬间的微妙——像是在努力消化这个计量单位。豆豆在后座踢着腿："叔叔，
你天天给人化妆？""对。""那你化妆技术好不好？""挺好的。
""能给我妈也化一个吗？"我从后视镜里看了一眼苏念。"你妈不用化。
"苏念的方向盘偏了一下。很小的偏，很快修正了。她没接话，但我看到她耳垂红了。
——车子开了二十多分钟，进了城东的一个别墅区。门禁杆抬起，
保时捷沿着林荫道开到最里面一栋。独栋，三层，前面带花园，花园里有棵桂花树。
我下了车，站在门口抬头看了一眼。这房子比我的出租屋大概大了……算了，没法比，
计量单位都不一样。"进来吧。"苏念刷卡开门。客厅挑高很高，落地窗外面是露台，
露台外面是一片人工湖。沙发是浅灰色的，茶几上摆着乐高和奥特曼。
冰箱上贴满了豆豆的画。看得出来，这是一个有孩子的、正在过日子的家。但我感觉到了。
从踏进门的那一刻起，温度低了大概两度。不是空调的问题。是那种我太熟悉的、特有的凉。
客厅角落里、楼梯拐角处、厨房门口——有好几团淡淡的雾气。我没声张，跟着苏念往里走。
"这是客厅，上面二楼是豆豆的房间和我的卧室。三楼是书房和客房。"她边走边介绍，
语气平稳。但我注意到，她没上二楼，也没上三楼。"你想让我住哪儿？""先住客房，
三楼。"她停下脚步，看着我，"试住一段时间。看看……效果。""什么效果？
"苏念沉默了几秒。豆豆跑到楼梯口，突然站住了。他歪着头，看着二楼楼梯拐角的方向，
笑了一下。"爸爸在上面。"客厅的空气凝了一瞬。苏念的指甲掐进了掌心。"豆豆，
我们之前说好的，在叔叔面前——""没事。"我打断她，"他说的是对的。"苏念看着我。
我走到楼梯口，抬头。二楼拐角处，那个穿冲锋衣的人影站在那里。他双手插在兜里，
低头看着豆豆，表情——**这行六年，给无数人见过最后一面，化过妆，盖过白布。
但很少见到这种表情。不是恐惧，不是怨恨，不是留恋。是一种很平静的、不舍得走的温柔。
"你前夫，叫什么名字？"我问。苏念的声音有一丝发颤："林彦。"我对着二楼的方向，
开了口："林彦？"那个人影抬起头来，看着我。然后他点了点头。"行。"我收回目光，
转向苏念，"我知道了。"苏念的眼眶红了，但她硬忍着没掉眼泪。"他……他还好吗？
""挺好的，没走远。一直在豆豆的房间门口守着。"苏念捂住了嘴。肩膀在抖，但没出声。
豆豆跑过去，抱住了他妈妈的腿。"妈妈别哭，爸爸说他不走的。"我站在客厅中间，
左手边是活人，右手边是死人。这场面我其实见多了。但每次都不太好受。
我从口袋里翻出一包纸巾，递过去。"我这人没别的优点，纸巾管够。"苏念接过去，
抽了两张，擦了擦眼角。"谢谢。""所以你找我，不是因为想再婚。""……不全是。
""你是想找个人，能看见他、能告诉你他还在。"苏念没说话，但她的眼神就是答案。
**在楼梯扶手上，看了一眼二楼的林彦。林彦正低头看着豆豆，嘴唇动了动，说不出声。
但我读得懂口型。"谢谢。"我点了点头。"客房在三楼是吧？我上去放个包。
"上楼的时候，我经过林彦身边。近距离，他后脑的伤看得更清楚了。凹陷处的边缘，
甚至能看到碎裂的纹路。他注意到我的目光，偏了偏头，主动让我看得更清楚。
然后他抬起手，比了个手势。一只手做出推的动作，另一只手指了指后脑。——从背后推倒，
后脑着地。不是。他摇头。又做了一遍。一只手握拳，从上往下，砸向自己后脑的位置。
然后另一只手做出推的动作——推下去。先被砸了后脑，再被推下去的。我站在楼梯上，
手握着扶手。"出事的地方，是户外？"他点头。"高处？山？"他又点头。
"警方的结论是意外？失足？"他闭了闭眼。那个表情不是肯定，是——"他们找不到证据，
只能这么结案。"我深吸一口气。"知道谁干的吗？"林彦的表情变了。
那种温柔的、不舍的温和消失了。取而代之的，是一种被压了很久的、无处宣泄的愤怒。
他嘴唇剧烈地动着，每一个音节都在用力，但没有一个字发出声音。然后他伸手，
指了指楼下客厅。茶几上放着一个相框。相框里，苏念和一群人在某个公司年会上的合影。
他的手指，指向合影中站在苏念右手边的一个男人。西装革履，笑容得体，手里端着香槟杯。
我记住了那张脸。"行。"我说，"我先住下。"林彦收回手，退后一步，
重新站回了豆豆房间门口。他的姿势恢复了之前那样——双手插兜，安静地守着。
像一个下了班的父亲，在家门口等孩子放学。只不过他回不了家了。
【第三章】住进苏念家的第一个晚上，我失眠了。不是因为认床。
是因为三楼客房的天花板上，趴着一只壁虎。活的壁虎。
以及一个不那么活的——我看不太清，像是个清朝的老太太，盘腿坐在衣柜顶上，闭着眼，
一动不动。我躺在床上盯着她看了五分钟，确认她只是在"睡觉"，没有要下来的意思。
"你住多久了？"我小声问。没反应。可能真睡着了。也可能是清朝那会儿的住户，
地契算她的。我翻了个身，不看了。凌晨三点，豆豆的房间传来动静。不是哭闹——是笑声。
很轻的、咯咯咯的笑声。我起身走到二楼，推开一条门缝。月光从窗帘缝隙照进来，
豆豆裹着被子坐在床上，对着床尾的方向笑。床尾站着林彦。
林彦正用手做影子戏——手指比成狗的形状、兔子的形状，映在墙上。没有光源，
不应该有影子。但那些影子就是在动。豆豆笑得前仰后合，拍着床垫。"爸爸再来一个！
"林彦比了个"嘘"的手势——别吵到妈妈。然后他看见了门缝后面的我。我们对视了一秒。
我举起手机，晃了晃——意思是"我就看看，不打扰。"然后我退出去，把门轻轻关上。
站在走廊里，听着里面豆豆压低了的笑声，我背靠着墙，叹了口气。这父子俩的相处方式，
比我见过的绝大多数活人父子都要好。只不过一个能摸到对方，另一个摸不到。
——第二天早上，苏念做了早餐。三碗粥，两份煎蛋，一碟泡菜。三碗。
她在林彦的位置放了一碗。没多解释，就那么放着。我坐下来，拿起筷子。
"昨晚睡得怎么样？"她问。"挺好。就是你家三楼衣柜上面坐了个老太太，清朝的。
"苏念夹煎蛋的筷子停了。"……你说什么？""别紧张，她不管事儿。
估计是这块地以前的住户，赖着不走那种。你就当请了个免费保安。"苏念把煎蛋放进嘴里，
嚼了很久，像在嚼这个信息的可信度。豆豆端起粥碗喝了一大口，
奶声奶气地补充："叔叔说得对，那个奶奶一直在上面坐着，从来不下来。
"苏念深吸了一口气，放下筷子，揉了揉太阳穴。"沈渡。""嗯？
""你能不能……以后在饭桌上不说这些？""行。那换个话题。"我喝了口粥，
"林彦出事前，是做什么的？"苏念的眼神变了——从略带崩溃切换成了认真。
"他有一家科技公司。人工智能方向的。""合伙人？""有一个。陈嘉铭。林彦负责技术，
陈嘉铭负责市场和融资。""林彦出事之后，公司谁管？""陈嘉铭。他是CEO，
我继承了林彦的股份，但不参与运营。""股份多少？""百分之五十一。"我夹了块泡菜。
百分之五十一。控股。一个不参与运营的遗孀，手里捏着一家AI公司的控股权。而CEO，
拿着百分之四十九，每天替她打工。任何一个有野心的人，都不会对这个局面满意。
"陈嘉铭，多大？""三十五。""结婚了没？""没有。"苏念看了我一眼，
"你问这些干吗？""随便聊。"我把碗里的粥喝完，"你们关系怎么样？""挺好的。
他一直很照顾我和豆豆。林彦走之后，公司的事、家里的事，他帮了很多。""嗯。
"我没再问了。起身收碗的时候，我瞥了一眼客厅茶几上那个相框。
合影里陈嘉铭的脸——端着香槟杯，笑容得体，站在苏念右手边。昨晚林彦指的，就是他。
碗泡在水池里，我把袖子撸上去开始洗。苏念走过来靠在厨房门框上，看着我的背影。
"你洗碗动作很熟练。""洗了六年了。不过那些是不锈钢盆，你这是骨瓷，我轻点儿。
"她没接这个话茬，而是问了另一个问题。"沈渡，你是不是……从小就能看见？""嗯。
家传的。我爷爷也行。""怕吗？""小时候怕过。"水龙头冲着碗碟，水声哗哗的，
"被同学知道之后，没人跟我玩。叫我鬼孩子。"苏念沉默了。"后来就不怕了。
"我关了水龙头，把碗倒扣在沥水架上，"看多了，就跟见邻居一样。打个招呼，各过各的。
""你爷爷呢？""走了。三年前。""他……也还在吗？"我擦干手，转过身。"不在了。
他走得干净，没挂碍。"苏念点了点头，低下眼。我路过她身边时，
闻到了一股洗衣液的香味。不是香水，是那种超市里买的、薰衣草味的洗衣液。
——上午苏念送豆豆去幼儿园。我一个人待在别墅里，在客厅坐了一会儿。
林彦的人影从二楼下来了。他站在客厅中央，面对着我，表情很认真。"你想让我帮你查？
"我问。他点头。"我只能看见你们，不能去查案。我不是警察。"他摇头，
伸手指了指书房的方向。三楼。然后他做了一个转密码锁的动作。保险柜。
"书房里有保险柜？里面有东西？"他使劲点头。"密码你知道？"他点头，然后开始比划。
一个手指。"一。"两个手指。"二。"然后他停住了。嘴唇开始动，拼命地说着什么。
但没有声音。他能做动作，能点头摇头，但不能发出任何声音。数字简单的可以比划，
复杂的——比如六位数密码，用手指比实在太容易出错。他急了。我看着他着急的样子，
想了一下。"等等。"我走到厨房，打开冰箱门。冷冻室的门面上有一层薄薄的雾气。
我对着雾气哈了口热气，白雾更浓了。"你来。在这上面写。"林彦愣了一下，然后走过来。
他伸出手指，在冰箱冷冻室的雾面上，一个字一个字地划。雾气在他手指经过的地方散开，
露出下面银灰色的金属面板。数字一个一个出现——1、9、0、5、1、7。
190517。我拿手机拍了下来。"这是什么日期？"林彦在旁边的雾面上又写了几个字。
"豆豆生日。"2019年5月17日。我把手机收好。"你要我打开保险柜，
拿里面的东西？"他点头。"里面是什么？"他又在雾面上写字，手指划得很慢，
每一笔都用了力气。字迹歪歪扭扭，但看得清——"合同。录音。他做的。"他。
我看着那个"他"字。"陈嘉铭？"林彦的手指在冰箱面板上重重地戳了一下。
留下了一个深深的指印。从没见过一个没有温度的手指，能在冰面上留下这么用力的痕迹。
那不是物理力。是恨。【第四章】苏念的"好闺蜜"赵雅，是在周六下午来的。
她提前打了电话，说要来看豆豆，顺便带了给苏念的护肤品。开的是一辆白色宝马3系，
停在别墅门口的时候，我正在院子里帮豆豆浇花。赵雅从车上下来。二十七八岁，圆脸，
长发披肩，穿了条碎花连衣裙，手里拎着两个纸袋——一个是lamer的，
一个是乐高的。她看见我的时候，表情顿了一下。"你就是沈渡？""对。
""念念说的那个……入殓师？""嗯。"她的嘴角抽了一下，像是在消化这个职业名词。
"来，豆豆！阿姨给你带了新乐高！"豆豆从花坛后面冒出来，接过乐高盒子，
抱着跑进屋了。赵雅提着lamer走进客厅。她从我身边经过的时候，
我闻到了她的香水味——很浓的，偏甜的。以及另一种味道。那种味道不是嗅觉层面的，
更像是感知。我管它叫"气"。每个人身上都有气，颜色不一样。活得坦荡的人，
气是透明的，干净的。亏心事做多了的人，身上会缠一层灰蒙蒙的东西，像烟，散不开。
赵雅身上缠着的那层——不是灰色。是黑的。很淡的黑，像稀释过的墨汁，
贴着她的肩膀和后背，偶尔会蠕动一下。这种黑气我见过。
在殡仪馆见过——那些被送来的非正常死亡者的家属里，
偶尔会出现一两个身上带这种气的人。不是悲伤。是亏欠。是跟死者之间有一笔没算清的账。
我在院子里把水管收好，进了客厅。赵雅正坐在沙发上跟苏念聊天，语速很快，笑声很亮。
"念念你最近气色好多了，是不是有人照顾了？"她故意扭头看了我一眼，
"沈先生做饭好不好吃啊？""还行。"苏念给她倒茶。"那你们这……算在一起了？
""先试住。看看情况。""试住啊——"赵雅拖长了尾音，笑得暧昧，
"那我可得替你把把关。"她转向我："沈先生，你家里几口人？爸妈做什么的？
房子买了没？"苏念皱了下眉："雅雅，又不是相亲——""多了解了解嘛。
"赵雅端起茶杯，看着我。我坐在对面的单人沙发上，两只手搭在膝盖上。"我妈退休了，
我爸走得早。房子没有，一个人租的。月薪四千，加上绩效大概四千五。
"赵雅的笑容僵了一瞬。然后她飞快地恢复了，笑容更灿烂了。"哎呀，条件不重要嘛，
人好最重要。"但她看苏念的那个眼神，有一丝转瞬即逝的——满意。
不是替闺蜜感到高兴的那种满意。是"这个人好拿捏"的满意。我装没看见。
——赵雅在客厅待了大概一个小时。这一个小时里，她提了三次陈嘉铭。
第一次："嘉铭上周还问起你，说好久没一起吃饭了。
"第二次："公司最近好像要搞新一轮融资，嘉铭的意思是想跟你商量一下股权的事。
"第三次："对了，嘉铭有个朋友，做私募的，条件特别好。
要不哪天我约出来你们认识认识？"三次。每一次提到陈嘉铭，林彦的鬼魂都出现了反应。
第一次，他从二楼走下来，站在楼梯口，盯着赵雅。第二次，他的手开始攥拳。
第三次——他整个人的轮廓都变得更清晰了，像是灌了一股劲儿进去。
那层淡淡的白雾变得有些发青。他走到赵雅身后，伸出手，指着她的后脑勺。手指在发抖。
我坐在沙发上，喝了口茶。"苏念。"我忽然开口。"嗯？
""林彦出事那天——是户外活动？"客厅安静了一瞬。苏念的表情没太大变化，
但她端着茶杯的手稳了稳。"是。公司团建，爬山。""几个人一起？""挺多的，
十几个人。""陈嘉铭也去了？"赵雅的茶杯在嘴边停了一下。"当然去了。"苏念说，
"他跟林彦是合伙人，每次团建都一起。""出事的时候，陈嘉铭在哪儿？
"苏念想了想："他说他当时在后面的队伍里，没看到林彦滑倒的过程。后来是别人喊的他。
""警方的结论？""失足。石头松动，脚滑了，从崖边摔下去的。头撞到了岩石。
"我点了点头，没再问了。但在我点头的一瞬间，我听到了一个声音。"哐当。
"赵雅手里的茶杯掉了。茶水洒在茶几上，淌到了地毯边缘。"啊——对不起对不起！
手滑了！"赵雅慌慌张张地站起来，去扯纸巾擦桌子。苏念去厨房拿抹布。
就在赵雅弯腰擦桌子的那几秒钟里，我看见了。她的手在抖。
不是打翻茶杯时被热水烫到的那种抖。是指尖、手腕、一直到小臂，整条线都在抖。
像是有什么东西，从内部在摇她。她身上的那层黑气，浓了一个色号。林彦站在她身后，
一动不动地看着她。他的表情已经不是愤怒了。是一种确认。确认"就是你"。
——赵雅走后，苏念在收拾茶几。我帮她把地毯上的茶渍吸干，站起来的时候随口问了一句。
"赵雅跟你很久了？""大学就认识了。"苏念把抹布搓了搓，"林彦出事之后，
她一直陪着我。""她跟陈嘉铭什么关系？"苏念动作停了一下。"什么关系？朋友吧。
嘉铭是林彦的合伙人，雅雅跟我是闺蜜，平时聚会都在一起的。""嗯。
""你怎么突然问这个？""随便问问。"苏念看了我一眼，那个眼神有点探究。
但她没追问。晚上，豆豆睡了。苏念在客厅看手机，我在厨房洗碗。洗着洗着，
冰箱冷冻室的面板上，又开始起雾了。林彦的手指在雾面上划了几个字——"赵雅。他的人。
"我擦干手，靠在冰箱旁边。"她知道多少？""知道是他做的。""她参与了？
""没直接参与。但她帮他看着苏念。帮他接近豆豆。帮他掌握我们家所有的事。
"雾气散得快，他写得也快，笔画越来越潦草。最后一行字，
我几乎是猜出来的——"她在那天打电话告诉他我的位置。"我盯着那行字看了很久。
然后我把冰箱门关上，雾气消散，字迹全部消失。洗手间的灯亮着。我站在镜子前，
看着镜子里自己的脸。一张普通的脸。不帅，不凶，也不正义。月薪四千，租房住，
骑电动车。一个给死人化妆的人。但镜子里，在我身后，站着一个回不了家的父亲。
他唯一能做的，是在冰箱上写字。我攥了攥拳头。"我帮你。"镜子里的那个人影，
肩膀动了一下。不是点头。是卸了一口气。扛了太久的东西，终于有人说"我帮你"了。
【第五章】接下来一周，我什么都没做。准确地说，我做了一件事——当一个好保姆。
做饭、接豆豆、洗碗、拖地、浇花、修马桶。苏念上班的时候我自己待在别墅里，
偶尔跟林彦面对面坐着发呆。他看电视——虽然他只能看不能换台，遥控器他按不动。
我帮他换，他摇头或点头。就这样，我俩看了整整一季的《动物世界》。第四天的时候，
陈嘉铭来了。他提前给苏念打了电话，说要送公司的季度报表过来签字。下午三点，
一辆黑色奔驰S级停在门口。陈嘉铭下车的时候，我正蹲在院子里给桂花树松土。
他穿了件藏蓝色的西装外套，里面是白色POLO衫，脚上棕色乐福鞋。三十五岁，
身高一米八出头，脸长得周正，鬓角修剪得很齐。第一印象——精英。
那种在投资圈混了十年、见过大钱大场面的精英。他看见我的时候，笑了。
笑容标准、得体、恰到好处。"你就是沈渡吧？念念提过你。"他主动伸手。我站起来，
拍了拍手上的土，握了一下。他的手干燥、有力。但在握手的一瞬间，
我感觉到了——他手指的温度比正常人低了大概一度。不是天冷。
是那种长期精神紧绷的人特有的末梢循环差。这个人，很警觉。"你好，陈总。
""叫我嘉铭就行。"他松开手，扫了一眼我的穿着——沾了土的T恤、运动裤、拖鞋。
目光只停留了零点几秒，但我捕捉到了那个评估。评估完毕。结论：不构成威胁。
他拍了拍我的肩膀："辛苦了兄弟，帮念念照顾豆豆。"那个"兄弟"叫得极其自然，
语调是上位者对下位者的那种亲切。不是平等的称呼，是"你是这个家的保姆级别的男人"。
我笑了笑："应该的。"进了客厅。苏念从书房下来，跟陈嘉铭打了个招呼。
陈嘉铭把一个文件夹放在茶几上。"这是Q3的报告，你看一下。还有几份文件需要你签字，
关于明年融资的意向书。"苏念翻了翻，皱了下眉："融资规模这么大？五个亿？
""市场窗口就这几个月。我们的技术壁垒已经建起来了，不趁现在冲一把，
后面竞对追上来就被动了。""股权稀释比例呢？""你的部分不会动。
我的那百分之四十九拿出一部分给新投资人，你的五十一不变。"听起来很合理。
但我注意到——苏念翻文件的时候，陈嘉铭的目光落在文件夹的最后一页上停了一下。
很快就移开了。太快了。像是提前就知道那页的内容，并且在确认苏念有没有翻到那页。
苏念没翻到最后一页。她签了前面几份，说剩下的看完再签。陈嘉铭没有催，
笑着说"不急"。然后他转向我。"沈渡是吧？在殡仪馆工作？""对。""干了多久？
""六年了。""待遇怎么样？""够吃饭。"他笑了，笑得很诚恳的样子："那挺辛苦的。
你这一行，一般人干不来。""习惯了。""你跟念念是……相亲认识的？""对。
""多久了？""一周。"他的笑容没变，但眼睛里多了一点东西——我见过那种东西。
是计算。一个月薪四千的入殓师，认识一周就住进了一个百亿资产的遗孀家里。
他在计算我的动机。如果他的结论是"图钱"——那他会放心。因为图钱的人好控制。
我必须让他得出这个结论。"说实话，"我挠了挠头，露出一个有些不好意思的表情，
"我也没想到苏念条件这么好。我妈只说是二婚带娃，我以为……你懂的。""理解理解。
"陈嘉铭拍了拍我的肩膀，第二次了，"念念是好姑娘，你好好对她。"他说这句话的时候，
语气像一个大哥。一个关心妹妹的、值得信赖的大哥。
如果我不是能看见林彦正站在他身后、双拳攥得青筋暴起的话，我可能真的会信。
——陈嘉铭走后，苏念把剩下的文件摊在书桌上看。我端了杯水上去。"需要帮忙吗？
""不用，你不懂这些。"她头都没抬。"嗯，我确实不懂。"我放下水杯，
路过书桌的时候，余光扫了一眼文件夹最后一页。
上面的字很密——某某条款、某某授权、某某股东会决议。我法律也不懂。
但有一行字我看懂了——"若乙方（苏念）连续六个月未出席股东会，
则视为自动放弃优先决策权，由甲方（陈嘉铭）全权**。
"这一条藏在二十几页文件的最后一页，字号比正文小了一号。苏念翻文件的时候，
正好没翻到这一页。我没出声。我走到三楼客房，关上门。从床下拉出我的行李包，
翻出手机，打开备忘录。上面已经记了几条——"林彦，后脑钝击伤，非自然死亡。
