- 书荒必备《说谎的人最诚实》全文章节阅读
1提线木偶师我叫沈默。这个名字是我妈取的，说希望我沉默是金。可我妈不知道，
这个世界上，沉默是最不值钱的东西。此刻我站在全城最高的烂尾楼顶上，
风大得像是要把人撕碎。脚下的城市灯火通明，每一盏灯下面都有一个温暖的家。我没有家。
准确地说，我从来没有过家。我叫沈默，今年三十二岁。我是全城最贵的提线木偶师。
不是舞台上那种，是活人的提线木偶师。我的客户非富即贵。他们找到我，给我一张照片，
一个名字，一段故事。然后我花三个月到一年的时间，把自己变成另一个人。
我走进目标的视野，建立信任，发展关系，直到那些看不见的线完全系在他们身上。
然后客户会告诉我下一步怎么走。有时候是让目标身败名裂，有时候是让他们倾家荡产，
有时候只是让他们体验一下什么叫痛不欲生。我从十八岁开始干这行，十四年，
接了四十七个单子。没有一次失手。这一单有些不同。客户约我在一家很偏的茶馆见面。
那天下着雨，我迟到了二十分钟——这是我惯用的伎俩，迟到是为了观察。
我先在茶馆对面的便利店买了包烟，隔着玻璃看了二十分钟。茶馆里只有一个女人，
靠窗坐着，面前摆了两杯茶。她每隔三十秒看一次手机，每隔一分钟看一次门口。
左手无名指上有婚戒，但磨损得很厉害，说明婚姻状况不佳。坐姿很直，
是长期训练的结果——军人、警察，或者某种需要高度自律的职业。我收起烟，撑伞过街。
推门进去的时候，她没有抬头，只是说了一句：“沈先生比我想象中年轻。
”“所有人在照片里都显老。”我坐在她对面，没有碰那杯茶，“林女士，说说你的目标。
”她这才抬起头来。我见过很多委托人。有钱的、有权的、走投无路的、穷凶极恶的。
他们的眼睛里都有一种共同的东西——恨意。但林女士的眼睛里没有恨。
她眼睛里是一种很奇怪的东西，我后来想了很久才想明白，那是恐惧。“我丈夫，”她说，
“他叫陆远舟。”她从包里拿出一张照片推过来。照片上的男人大概三十五岁左右，
五官很端正，但算不上帅。吸引我注意的是他的眼睛——和一般人的照片不同，
他没有对着镜头笑，而是微微侧着头，像是在看镜头后面更远的地方。
那种眼神让人不太舒服，像是能看穿什么。“他是做什么的？”“大学教授，教心理学的。
”“心理学教授？”我挑了挑眉，“这个不好做。专业人士的反侦查意识很强。
”林女士摇头：“不是你想的那样。他不是那种书本上的心理学教授。他在业内很有名，
专门研究微表情和肢体语言，给警方做过顾问，帮他们破过不少案子。
他……他能看穿所有人。”“所有人？”“所有人。”她重复了一遍，声音很轻，
“他曾经在讲座上说，这个世界上没有谎言能在他面前存活超过三分钟。”我笑了。
“林女士，你可能不了解我。我这十四年做的事，就是在别人面前说谎。
能看穿所有人的心理学教授，我倒真想会一会。”她没有被我的自信打动，反而更加不安。
她从包里又拿出一个信封，推过来。我打开，里面是一叠照片和一份手写的笔记。
照片是一个年轻女人，大概二十五六岁，长得很漂亮，但不是那种精心打扮的漂亮，
而是一种很自然的好看。她的眼睛很大，笑起来的时候会弯成月牙形，让人觉得很干净。
照片有很多张，有在咖啡馆的，有在书店的，有在校园里的。
其中一张是她站在一棵银杏树下，秋天的阳光透过树叶打在她脸上，她闭着眼睛，
嘴角微微上翘，像是在感受风。“她叫苏晚，”林女士说，“是他的研究生。
他们已经在一起了。”“你确定？”“我确定。他不承认，但我有证据。
”她的声音依然很平静，但手指在发抖，“他骗我说只是师生关系，说我想多了。
但我见过他们在一起的样子。他看她的眼神，和他看我的眼神完全不一样。
”“所以你想让我做什么？”“让她离开他。”“具体点。”林女士沉默了很久。
窗外的雨越下越大，打在玻璃上噼里啪啦地响。茶已经凉了，她没有叫人续水。
“我不想伤害她，”她终于说，“她是个好女孩，只是太年轻了。我想让你去接近她，
让她喜欢上你，让她自己主动离开陆远舟。”“这是最笨的办法。”“我知道。
但这是唯一的办法。如果直接去警告她或者威胁她，陆远舟一定会发现。他一旦发现，
我就完了。”“完了是什么意思？”林女士抬起眼睛看着我。这一次，
我终于在她眼睛里看到了那层恐惧底下的东西——绝望。“他会让我生不如死，”她说，
“你不知道他是什么样的人。在外面，他是温文尔雅的心理学教授，是电视台的座上宾，
是学生爱戴的好老师。但在家里……他有一百种方法让你觉得自己是个废物。他不需要动手，
只需要几句话，几个眼神，就能让你崩溃。他太懂人心了，知道怎么摧毁一个人。
”我端起那杯凉茶喝了一口。茶很苦。“三百万，”我说，“定金一百万。周期六个月。
如果对方是专业人士，时间可能更长，价格可能更高。”“钱不是问题。”她立刻说。
“还有一个条件。”“什么？”“在整个过程中，你不能干预我的任何行动。你不能联系我，
不能打听进度，不能做任何打草惊蛇的事。我什么时候联系你，你什么时候听。能做到吗？
”她点头。“最后一个问题，”我说，“你还爱他吗？”林女士愣了一下，然后笑了。
那是我见过的最难看的笑容，比哭还难看。“我已经不知道爱是什么了。
”2孤岛信号我叫苏晚，今年二十四岁，是A大心理学系的研究生。
很多人问我为什么学心理学，我的答案永远是同一个：因为我想知道人到底在想什么。
这个答案听起来很专业，但其实很幼稚。真正的心理学不是读心术，
它不能告诉你别人在想什么，它只能告诉你别人为什么这样想。我导师叫陆远舟。
第一次见他是在大二的《社会心理学》课上。他走进教室的时候，所有人都安静了。
不是因为他的气场有多强，而是因为他的眼神——他扫视整个教室的时候，
你会觉得他在看每一个人，又好像谁都没看。那种感觉很奇妙，像是被一束光照了一下，
不刺眼，但暖洋洋的。他讲课的方式也很特别。他不念PPT，不照本宣科，他讲故事。
他讲过一个案例，我到现在都记得。他说，有一个女人来找他做咨询，说自己的丈夫出轨了，
但找不到证据。他让那个女人描述她和丈夫的日常生活，说了大概半个小时。
然后他告诉那个女人，你的丈夫没有出轨，但你希望他出轨。全场哗然。他解释说，
这个女人的所有描述里，都在暗示一件事情：她的丈夫太完美了。完美到不真实。
她潜意识里希望丈夫有缺陷，因为只有有缺陷的人才是真实的。
她不是在找证据证明丈夫出轨，她是在创造一个丈夫出轨的故事，
来证明自己的丈夫是真实存在的。“很多时候，”陆远舟说，“我们不是在寻找真相，
我们是在寻找一个能让我们安心的故事。”那一刻我就决定，我要跟着这个人学习。
大三的时候我选了他的导师，大四保研，继续跟着他。到现在，我已经跟了他整整四年。
四年里，我学到的最重要的东西，不是心理学知识，
而是关于人的一件事：每个人都是一座孤岛，我们以为自己在连接彼此，
其实不过是在互相发出信号，至于对方有没有收到、怎么理解的，我们永远不知道。
陆远舟是第一个让我觉得自己的信号被收到了的人。不是那种浪漫意义上的“被收到”，
而是一种更深刻的理解。他能看懂我论文里那些我自己都说不清楚的想法，
能在我情绪低落的时候恰到好处地说一句“别急，慢慢来”，
能在我做错了事的时候既不批评也不安慰，而是说“这个地方确实很难，
我第一次做的时候也错了”。他从来不越界。他是老师，我是学生。他叫我“小苏”，
我叫他“陆老师”。他请我吃过饭，但都是在学校的食堂。他给我发过消息，
但都是关于论文和实验的。他对我很好，但那种好是克制的、有距离的、让人舒服的。
所以当师母——林知予——来找我的时候，我完全懵了。那是一个周二的下午，
我刚从实验室出来，在走廊上碰到了她。她穿着一件浅灰色的风衣，头发扎得很低，
看起来很憔悴。她的眼睛红红的，像是刚哭过。“你是苏晚？”她问。“是，师母好。
”她看着我，看了很久。那种眼神让我很不舒服，像是在打量一件商品，
又像是在审视一个敌人。“你知道吗，”她说，“老陆已经一个多月没有碰过我了。
”我整个人僵在那里。“他每天晚上都在书房待到凌晨两点，说是写论文。
但我看过他的电脑，他的论文一个字都没动。他在看你写的那些东西，
你的实验报告、你的读书笔记、你给他发的每一封邮件。”“师母，
我不知道你在说什么——”“你不用紧张，”她打断我，“我不是来骂你的。
我只是想告诉你，他不会离开我的。他不可能离开我。他这个人，最在乎的就是名声。
一个抛妻弃子的心理学教授，你觉得他在这个圈子里还能混下去吗？”“师母，
我和陆老师之间什么都没有——”“现在没有，以后呢？”她笑了一下，
那个笑容比哭还难看，“我只是来提醒你，你还年轻，别把自己搭进去。”她说完就走了，
留下我一个人站在走廊上，手里还抱着一沓实验数据。那天晚上，陆远舟给我发了一条消息。
“小苏，明天下午三点来我办公室，讨论论文第三章。”和往常一样，公事公办的语气。
但我盯着这条消息看了很久，脑子里全是林知予说的那些话。“他看你写的那些东西，
你的实验报告、你的读书笔记、你给他发的每一封邮件。”我突然想起一件事。上个月，
我给他发过一封邮件，附了一篇我写的随笔。那篇随笔不是学术性的，是我随手写的，
关于一棵银杏树。我写小时候外婆家门前有一棵银杏树，每到秋天就会落满金黄色的叶子，
我会在叶子上写字，然后埋进土里，许愿。那篇随笔我写完之后就后悔了，觉得太幼稚。
但它已经发出去了。陆远舟没有回复那封邮件，我以为他没看，或者看了觉得无聊就删了。
但如果他真的看了呢？如果他不仅看了，还反复地看呢？这个念头像一根刺，扎进我心里，
拔不出来。3猎人与猎物我叫沈默。我用了两周时间研究陆远舟。资料堆了整整一个桌子。
讲座视频、他的社交媒体、他的公开行程、他发表过的每一篇文章、他接受过的每一次采访。
我甚至找到了他十年前在某次学术会议上做报告时的录音。我必须承认，
这个人比我想象的难对付。他不是一个普通的心理学教授。
他的研究方向是微表情和肢体语言，在这个领域，他是国内顶尖的专家。他给警方做过顾问，
参与过很多大案要案的审讯。他在CCTV做过节目，教普通人怎么识别谎言。
他的讲座视频在网上有几百万的播放量。这样的人，确实很难骗。但我不是普通人。
我花了十四年时间训练自己，把说谎变成了一门艺术。真正的谎言不是编造一个完美的故事，
而是把自己变成那个故事里的人。你不能演，你得是。我给自己设计了一个新身份。
我叫林默，是A大附近一家独立书店的老板。书店不大，主要卖人文社科类的书，
也卖一些冷门的学术著作。选址在A大南门外的一条小巷子里，
离心理学系的办公楼只有十分钟的步行距离。我花了三周时间把书店布置好。
书架上摆的都是我精心挑选的书，有心理学的、社会学的、哲学的，也有一些文学类的。
我在收银台后面放了一把旧藤椅，旁边摆了一盏落地灯，灯下永远摊着一本打开的书。
整体氛围要让人觉得温暖、安静、有安全感。然后我开始等。我的计划很简单。
苏晚每周三下午会去学校附近的一家咖啡馆看书，我已经观察过她三次。
她习惯坐在靠窗的位置，点一杯拿铁，看两个小时的书，然后离开。
那家咖啡馆离我的书店只有五十米。第四周的周三，我提前关了书店，
去那家咖啡馆坐了一个下午。我选了一个离她不远不近的位置，拿了一本荣格的《红书》，
安静地看。她进来的时候，我没有抬头。这是第一课——永远不要让你的目标觉得你在等她。
她坐到了老位置，点了拿铁，开始看书。我继续看我的荣格。大概过了一个小时，
她起身去洗手间，路过我身边的时候，停了一下。“这本《红书》是哪个版本的？
”我抬起头，看着她。近距离看她比照片上更好看。她的皮肤很白，眼睛很亮，
说话的时候嘴角微微上翘，有一种不设防的天真。“中央编译出版社的，”我说，
“翻译得不太好，但这个版本最全。”她笑了一下：“你也在看荣格？”“随便翻翻。
”我合上书，让她看到封面，“我是旁边书店的老板，这些书我都看过。”“哦？
”她有些惊讶，“你是书店老板？”“嗯，开了没多久。如果你对荣格感兴趣，
我店里有几本关于他的研究著作，比《红书》好读。”“好啊，我有空去看看。
”她说“有空”的时候，我知道她不会来。大多数人说的“有空去看看”都只是客气。
但我没有表现出任何失望，只是笑了笑，说“随时欢迎”。她去了洗手间，回来后继续看书。
我没有再和她说话，也没有再看她。我专注地读我的《红书》，一直到她离开。
她走的时候路过我身边，又停了一下。“我叫苏晚，是A大的学生。你的书店叫什么名字？
”“拾光。”“拾光……”她念了一遍，点了点头，“好名字。”这是第一次接触。很轻，
很淡，没有留下任何刻意的痕迹。我不需要她记住我，我只需要她知道，在这个街角，
有一家书店，有一个老板，他喜欢荣格，也喜欢看书。这就够了。接下来的两周，
我没有再去那家咖啡馆。我每天待在书店里，安静地等。偶尔有几个学生进来买书，
我给他们推荐、聊天、收钱。我让自己完全沉浸在这个角色里，像一个演员在舞台上，
不去想观众，只想角色。第十天，苏晚来了。她推开书店的门，风铃响了一声。她站在门口，
四处看了看，然后看到了坐在藤椅上的我。“老板，你还记得我吗？”“记得，苏晚，
A大的学生。”她有些惊讶：“你记忆力真好。”“开书店的人，记性都不会太差。
”我站起来，走到书架前，“你要看荣格的书？”“嗯，上次你说有研究荣格的著作。
”我抽出一本《荣格与炼金术》递给她：“这本不错，不是太学术，但很有深度。
”她接过书，翻了翻，然后抬头看我：“你对心理学很感兴趣？”“算是吧。开书店之前，
我学过一段时间的心理学。”“真的？你在哪里学的？”“自学的。看了很多书，
后来发现自己不是那块料，就开了书店。”她笑了：“自学的还说自己不是那块料，
你让我这种科班出身的情何以堪。”“科班出身？”我故作惊讶，“你是学心理学的？
”“嗯，研二了。”“那正好，”我从书架上又抽出一本书，“这本书你一定感兴趣。
作者是个神经科学家，他用fMRI研究人的决策过程，
结论很有意思——我们以为自己在理性决策的时候，其实大脑早就替我们做好了选择。
”她接过书，眼睛亮了一下。那种亮不是客气的、礼貌的亮，
而是一种发自内心的好奇和兴奋。我知道，钩子挂上了。
4失控的线苏晚开始频繁地来书店。一开始是每周一次，后来变成每周两三次，
再后来几乎每天下午都会来。她通常会在下课后过来，待上一个小时左右，看看书，
和我聊聊天，然后回学校。我们的聊天内容天南海北，但大多围绕心理学。
她喜欢和我讨论书里的观点，有时候会争得面红耳赤。
有一次我们讨论弗洛姆的《逃避自由》，她坚持认为现代人最大的问题不是逃避自由，
而是不知道怎么使用自由。我说不对，现代人最大的问题是不知道自己不自由。她不服气，
第二天带了三本参考文献来砸场子。我看着那三本书，笑了。“你这是做学术的态度啊。
”“那当然，”她仰起下巴，一脸得意，“我导师说了，做学问就要较真。
”这是她第一次在我面前提起陆远舟。我装作不经意地问：“你导师是谁？”“陆远舟，
你听说过吗？”“那个上过电视的心理学家？”“对，就是他。
”她的语气里有一种掩饰不住的骄傲，“他是国内微表情研究的权威。”“那很厉害啊。
”“嗯，他真的很厉害。”她低下头，翻着手里的书，“而且他对学生特别好。
我论文写得不好，他从来不骂我，就是……就是很耐心地帮我改。”她说话的时候，
脸上有一种很微妙的表情。
那是一个年轻女孩在谈论自己崇拜的人时会有的表情——眼睛微微发亮，嘴角不自觉地上扬，
语气里带着一种柔软的、小心翼翼的珍惜。我认识这种表情。我见过太多次了。
“你很喜欢他。”我说。不是问句，是陈述句。她愣了一下，然后迅速收起那种表情，
换上一副学术讨论时的严肃面孔：“当然喜欢，他是我的导师，对我有知遇之恩。
”“我说的不是那种喜欢。”空气安静了几秒。
书店里只有翻书的声音和窗外偶尔传来的车流声。“老板，”她抬起头看着我，
眼神突然变得很认真，“你是不是知道什么？”“知道什么？”“关于我和我导师的事。
”我看着她，没有立刻回答。这是一个危险的时刻。如果我回答得太刻意，她会起疑心。
如果回答得太敷衍，她会觉得我在回避。“我不知道你们之间有什么事，”我说，
“但我知道一件事——你每次提到他的时候，脸上的表情和你平时不一样。”她沉默了。
“我不是在打探你的隐私，”我补充道，“只是作为一个朋友，想提醒你一句。有些东西，
你自己可能没意识到，但别人看得很清楚。”“什么东西？”“你在怕他。
”这句话是我故意说的。根据我之前的调查，陆远舟和林知予的婚姻已经名存实亡，
但陆远舟在公开场合从不提及自己的家庭。苏晚作为他的学生，不可能不知道师母的存在，
但她似乎并不在意。这说明什么？说明她对陆远舟的感情，已经超越了正常的师生关系，
进入了一种危险的暧昧地带。但我说“你在怕他”，不是为了试探她，
而是为了让她觉得我是一个敏锐的、能看穿她心思的人。在心理学上，
这叫“自我暴露效应”——当你向一个人展示你能理解她的内心时，她就会对你产生信任。
苏晚看着我，看了很久。“你为什么开书店？”她突然问。“因为喜欢书。
”“不是因为逃避什么？”我笑了：“你怎么会觉得我在逃避？
”“因为你看起来不像一个书店老板。”她歪着头打量我，
“你看起来像一个……一个在躲什么的人。”我心里咯噔了一下，但面上没有任何变化。
“也许每个人都在躲什么，”我说，“只不过有些人躲在书后面，有些人躲在身份后面。
”她若有所思地点点头，没有再追问。那天晚上，我回到住处，打开电脑，
调出苏晚的详细资料。
我重新看了一遍她的所有社交动态、论文、甚至她在学校论坛上的发言记录。
我发现了一个之前忽略的细节。三年前，苏晚本科毕业的时候，发过一条朋友圈。
只有四个字：“谢谢老师。”配图是一束花和一个信封。
那个信封上写着一行字：“给最优秀的学生。”发这条朋友圈的时候，
苏晚应该还在本科阶段，而陆远舟还不是她的导师。他们是怎么认识的？
为什么陆远舟会在她本科毕业的时候送花？我继续往下挖。花了三个小时，我找到了答案。
苏晚大二的时候选修了陆远舟的《社会心理学》，成绩是全班第一。
陆远舟在她的期末论文后面写了一句话：“有兴趣的话，可以来找我聊聊。”然后她去了，
聊了一个下午。从那以后，她就成了陆远舟的“编外学生”。大二到大三这一年里，
苏晚经常去陆远舟的办公室，名义上是请教问题，
但实际上……根据我从学校论坛上找到的一些蛛丝马迹，当时就有人在传他们的事。
有人说看到陆远舟和苏晚在校外的餐厅吃饭，有人说看到苏晚在陆远舟的办公室里待到很晚，
还有人说苏晚的保研名额是陆远舟“运作”的。这些传言不一定都是真的，
但有一点可以肯定——陆远舟和苏晚之间的关系，远不止“师生”那么简单。
而陆远舟的妻子林知予，显然也发现了这一点。她来找我的时候说“他们已经在一起了”，
但根据我的观察，事情可能比这更复杂。陆远舟是一个极度自控的人。
他在公开场合的一言一行都经过精心设计，从不给人留下把柄。这样的人，
