- 书荒必备《她从战火中归来》全文章节阅读
序章·岁月刻痕1937年12月13日，南京沦陷。此后的六周，三十万同胞遇难。
蒋晴记得那天的天空是红色的。不是晚霞的红，是火光映照的红。
第一幕·废墟·新生第一章·活死人蒋晴已经很久没有数日子了。她蹲在难民营的角落里，
背靠着潮湿的墙壁，膝盖蜷缩到胸口。这个姿势她保持了三年。不是一天，不是一个月，
是整整三年。三年里，她学会了不哭。最初的那几天，她把眼泪都流干了。
那时候她还在废墟里爬，从死人堆里爬出来，浑身上下分不清哪些血是自己的，
哪些是别人的。她爬过碎石和瓦砾，爬过断壁残垣，指甲全部翻起来，血肉模糊。
她那时候想死。真的想死。她闭上眼睛就能看到陈明远的模样。她的丈夫，
那个笑起来眼睛弯成月牙的男人，在轰炸来临的时候把她推进了防空洞，自己却没能进来。
“蒋晴，活下去。”这是他最后一句话。可是他没有告诉她，活下去之后该怎么办。
她还记得自己的女儿。囡囡，才两岁，胖嘟嘟的小手会抓着她的衣角喊“妈妈”。轰炸那天，
囡囡在午睡，蒋晴把她抱起来的时候，炮弹就落下来了。她连女儿的尸体都没找到。
所以这三年，她活着，像一具会呼吸的尸体。她不说话。不跟任何人说话。
难民营里的女人试图跟她搭话，她不搭理。有人给她送吃的，她接过来就吃，吃完继续蹲着。
有人抢她的东西，她也不争，抢走了就饿着。有人骂她是傻子，有人可怜她是疯子。
她不在乎。她什么都不在乎。“活着”这件事，对她来说就是一种本能。心脏还在跳，
肺还在呼吸，仅此而已。1940年的秋天，南京的梧桐叶落了一地。
难民营里的人越来越少。有些人死了，有些人走了，有些人不知道去了哪里。蒋晴不在乎。
那天傍晚，她像往常一样去城外找吃的。说是找吃的，其实就是翻垃圾。
城里能吃的早就被搜刮干净了，
只有城外废墟里偶尔能找到一些被人丢弃的——发了霉的馒头，烂了一半的红薯，
运气好的时候能找到几根干瘪的胡萝卜。她走在废墟里，脚步机械，眼神空洞。忽然，
她听到了一个声音。很轻，很细，像猫叫。蒋晴停下来，侧耳听了听。那声音又没了。
她继续往前走。走了几步，那声音又响了起来。这一次她听清了，不是猫叫。
是一个孩子在哭。蒋晴站在那里，很久没有动。三年来，她对一切都麻木了。
枪声、哭声、惨叫声，她都能充耳不闻。但这一次，那个哭声像一根针，
刺进了她心脏最深处。那个地方，已经三年没有知觉了。她循着声音找过去。
声音来自一堆倒塌的房屋下面。蒋晴跪下来，开始搬那些碎石和木头。
她的手指早就没有了当年的细嫩，三年里磨出了厚厚的茧，搬起石头来不觉得疼。搬了很久，
她终于看到了一个缝隙。缝隙里，蜷缩着一个小小的身体。那是一个小女孩。
衣服脏得看不出原来的颜色，头发打着结，脸上全是灰。她缩成一团，像一只受惊的小动物。
孩子没有哭。或者说，她已经哭不出来了。她的嘴巴张着，喉咙里发出嘶哑的气音，
眼睛睁得很大，但那双眼睛里什么也没有。空洞。蒋晴太熟悉那种空洞了。
她每天早上在镜子里看到的，就是这种眼神。“别怕。”蒋晴听到自己开口说话了。
她的声音沙哑得不像自己的，三年没怎么开口，声带像生了锈的铁。“别怕，姐姐带你走。
”她不知道自己为什么要说“姐姐”。她已经二十五岁了，按年龄应该叫阿姨。但那一刻，
她就是想说“姐姐”。她想给这个孩子一个家。不，不是家。她没有家。
她只是想给这个孩子一个……活下去的理由。她把孩子从缝隙里抱出来。孩子很轻，
轻得不像一个五岁的孩子。她抱在怀里，像抱着一把干柴。孩子没有挣扎，也没有回应，
就那么僵硬地缩在她怀里，一动不动。蒋晴抱着她往回走。夕阳把她们的影子拉得很长，
长到像两个大人。但蒋晴知道，她们都只是孩子。一个是失去了所有孩子的孩子。
一个是失去了所有大人的孩子。第二章·阿念蒋晴给孩子洗了澡。难民营里没有热水，
她就用冷水一点一点地擦。孩子身上全是淤青和伤痕，有些已经结了痂，有些还在流脓。
蒋晴的手很稳。三年前，她是一个养尊处优的少奶奶。陈家是做布匹生意的，不算大富大贵，
但在南京城里也算殷实。她嫁过去之后，十指不沾阳春水，
每天最大的烦恼就是给丈夫绣什么花样的手帕。现在，
她可以面不改色地给孩子清理化脓的伤口。孩子全程没有出声。不哭，不叫，
连眉头都没皱一下。蒋晴给她擦完身子，找了一件自己最干净的衣服给她套上。衣服太大，
裹在孩子身上像一条裙子。“饿了吧？”蒋晴问。孩子不说话。
蒋晴把自己仅剩的半块红薯递给她。孩子接过去，看了很久，然后小口小口地吃起来。
她没有狼吞虎咽。这很奇怪。一般的孩子饿了几天，看到食物会拼命往嘴里塞。
但这个孩子吃得很慢，很小口，像是不知道该怎么吃东西了。蒋晴看着她，
忽然觉得心脏疼了一下。那种疼，是三年来第一次。她给孩子起了个名字。“你叫什么名字？
”她问。孩子不说话。“不记得了？不记得了也没关系。”蒋晴想了想，“以后你就叫阿念，
好不好？”阿念。念念不忘。她不知道自己在念什么。念死去的丈夫和女儿？念被毁掉的家？
还是念一个她不知道能不能等到的明天？阿念没有点头，也没有摇头。她就那么安静地坐着，
像一尊小小的雕塑。那天晚上，蒋晴把阿念抱在怀里睡觉。难民营的夜晚很冷。
秋风从破洞的墙缝里灌进来，冻得人骨头疼。蒋晴把自己仅有的那条破毯子裹在阿念身上，
用自己的身体给她挡风。半夜，她感觉到阿念在发抖。不是冷的发抖，是做噩梦的那种发抖。
小小的身体在她怀里剧烈地颤抖，像一片风中的树叶。蒋晴把她抱得更紧了一些。“没事了，
”她轻声说，“没事了，姐姐在。”阿念没有醒。但她的身体慢慢不抖了。那一夜，
蒋晴第一次没有失眠。第三章·活着带着一个孩子，活下去更难了。
蒋晴以前只需要养活自己。一个人好说，饿一顿两顿死不了。但现在有了阿念，她不能饿着。
她开始找活干。难民营附近有个洗衣作坊，专门给日军洗衣服。活儿又脏又累，
工钱少得可怜。蒋晴去应聘，老板娘上下打量了她一眼：“你这样的，能干得了？
”蒋晴没说话，把手伸出来。那是一双布满老茧和裂口的手。指甲缝里全是黑的，
手背上还有冻疮留下的疤。老板娘看了一眼，没再说什么，让她第二天上工。
洗衣服的活儿比蒋晴想象的要苦。冬天，水冷得刺骨。她的手泡在冰水里，一开始疼，
后来就麻木了。有时候她低头看着自己通红的手指，会想起以前在陈家，
她连洗脸水都要丫鬟试好温度。阿念每天都跟着她去洗衣作坊。没人看孩子，
蒋晴只能把她带在身边。她在盆边洗衣服，阿念就蹲在角落里，安安静静的，不哭不闹。
其他洗衣妇觉得这孩子怪。“她怎么不说话？”“哑巴吧？”“可怜见的，
这么小就哑了。”蒋晴听到这些话，手上的动作顿了一下，然后继续洗。
她知道阿念不是天生的哑巴。那天在废墟里，她听到阿念哭了。她能哭，说明声带没问题。
她不说话，是因为她不想说。或者说，她觉得说了也没用。蒋晴懂这种感觉。
她自己也不说话。三年来，她跟谁都不说话。不是不会说，是不想说。说什么呢？
说“我好痛”？说“我想死”？说了又能怎样？但自从有了阿念，她开始说话了。“阿念，
冷吗？”“阿念，饿不饿？”“阿念，来，姐姐抱。”话不多，但每天都会说。
阿念从来不回应。她只是用那双空洞的眼睛看着蒋晴，然后继续沉默。蒋晴不着急。
她有的是时间。日子一天一天地过。蒋晴白天洗衣服，晚上去街上卖香烟。
她把香烟装在木盒子里，用一根绳子挂在脖子上，在茶馆、戏院门口叫卖。
“香烟——香烟——”她的声音还是沙哑的，但比刚开口那会儿好了很多。阿念跟着她，
牵着她衣角，一步一步地走。有时候蒋晴会低头看阿念，发现阿念也在看她。
四目相对的时候，阿念会飞快地移开目光，像是做错了事。蒋晴心里酸酸的。
她知道这个孩子在想什么。她在想：你会不会丢下我？这世上的大人都丢下她了。她的父母，
她的亲人，所有的人都不见了。所以她不敢说话，不敢亲近，不敢相信任何人。
她怕自己一旦开口叫了人，那个人也会消失。蒋晴蹲下来，看着阿念的眼睛。
“我不会丢下你，”她说，“我保证。”阿念的眼睛动了一下。只是一下。但蒋晴看到了。
第四章·冬天1940年的冬天特别冷。南京城里的煤越来越少，木柴越来越贵。
蒋晴买不起煤，只能带着阿念去城外捡树枝。她们每天天不亮就出发，走很远的路，
到紫金山脚下捡柴火。山上的树被砍得差不多了，只剩些枯枝和树根。
蒋晴用一把破柴刀砍树枝，阿念在旁边捡小枝子。有一天，下大雪。蒋晴犹豫了一下，
还是决定出门。因为她们快没柴烧了，没有柴，就意味着没有火，没有热水，没有热饭。
她把阿念裹得严严实实的，用那件破棉袄包着她，又在她外面裹了一层麻布。“走。
”她们在雪地里走了很久。路很难走，积雪没过了脚踝。蒋晴一只手抱着柴刀，
一只手牵着阿念。阿念的小手冰得像石头，但她一声不吭。到了山上，蒋晴开始砍柴。
雪越下越大，她的手冻得几乎握不住柴刀。她咬着牙，一下一下地砍。
树枝上的雪簌簌地落下来，落在她头上、肩上，把她变成一个雪人。阿念蹲在旁边，
安静地看着她。忽然，阿念站了起来。她走到蒋晴身边，伸出小手，帮她把头上的雪拂掉。
蒋晴愣住了。这是阿念第一次主动碰她。以前都是蒋晴抱她、牵她、摸她的头。
阿念从来不主动，像一个被动的木偶。但这一次，她主动伸手了。蒋晴的眼眶一下子就红了。
她蹲下来，看着阿念。阿念的眼神还是空洞的，但那双小手贴在她脸上的触感，是温热的。
“谢谢你，阿念。”阿念缩回手，又蹲回了角落。但蒋晴知道，
有什么东西正在这个孩子的身体里苏醒。那天晚上，她们在破屋里生起火来。火不大，
但足够把屋子烤得暖烘烘的。蒋晴把捡来的红薯埋在火灰里，过了一会儿，香味就飘出来了。
她扒出红薯，剥了皮，吹凉了递给阿念。阿念接过去，咬了一小口。“好吃吗？”蒋晴问。
阿念没有回答。但她咬第二口的时候，嘴角动了一下。那不算笑。但蒋晴觉得，
那是她这辈子见过最美的表情。第五章·陈怀民蒋晴病了。那场大雪之后，她就一直咳嗽。
起初她没在意，觉得扛一扛就过去了。但咳嗽越来越厉害，后来开始发烧，烧得迷迷糊糊的。
她撑着去洗衣作坊，洗着洗着就倒在了水盆边。醒来的时候，她躺在一张干净的床上。
被子是白的，屋子是白的，空气里有消毒水的味道。她在一个诊所里。“醒了？
”一个男人的声音。蒋晴转过头，看到一个穿着白大褂的年轻人。他戴着一副圆框眼镜，
面容清瘦，眼睛里有些血丝，像是很久没睡了。“你是？”“陈怀民，这里的医生。”他说，
“你在洗衣作坊晕倒了，是老板娘把你送来的。你发高烧，肺炎，再晚一点就危险了。
”蒋晴想坐起来，被陈怀民按住了。“别动，你还在输液。
”蒋晴这才注意到自己手背上扎着针。很久没打过针了，她几乎忘了输液是什么感觉。
“阿念呢？”她忽然想起什么，声音一下子急了。“那个小女孩？在院子里。”陈怀民说，
“她不肯离开你，我就让她在院子里等着。”蒋晴松了口气。陈怀民看着她，犹豫了一下，
说：“你身体很差。营养不良，贫血，还有旧伤。你以前是不是受过很重的伤？
”蒋晴没有说话。陈怀民等了等，见她不回答，也不追问。他转身去配药，
走了两步又回头：“你住哪儿？我让人送你回去。”“难民营。”陈怀民的手顿了一下。
“难民营？”他重复了一遍，声音很轻。蒋晴闭上了眼睛，不想再说话。陈怀民没有再问。
他走出去，过了一会儿，端了一碗粥进来。“先吃点东西。”粥是白米粥，稠稠的，
上面还飘着几粒红枣。蒋晴看着那碗粥，忽然想起以前在陈家，
每天早上厨房都会给她炖燕窝粥。她端起碗，一口一口地喝。粥很烫，烫得她眼泪掉下来了。
不是因为烫。是因为她很久没有喝过这么暖的东西了。阿念被带进来了。她看到蒋晴，
小跑过来，站在床边，盯着蒋晴看。那双空洞的眼睛里，有了一点不一样的东西。
蒋晴说不清那是什么。但她觉得，那像是一种害怕。害怕她会死。“没事，
”蒋晴摸了摸阿念的头，“姐姐没事。”阿念抿着嘴，没有说话。但她抓住了蒋晴的衣角，
抓得很紧。陈怀民站在门口，看着这一幕，沉默了很久。那天之后，
蒋晴和阿念的生活里多了一个人。陈怀民每隔几天就会来难民营看她们。他带药来，
带吃的来，有时候带几件旧衣服来。他不怎么说话，放下东西就走。
蒋晴起初不想接受他的帮助。她不想欠任何人的。但阿念喜欢他。
这个判断让蒋晴自己都吃了一惊。阿念从来不会对任何人表现出喜欢或不喜欢，
她只是沉默地存在着。但陈怀民来的时候，阿念会抬起头看他。只是看一眼，然后就低下头。
但蒋晴注意到了。有一天，陈怀民带了一本书来。是小学课本，语文第一册。
他把书递给蒋晴，说：“你可以教她认字。”蒋晴看着那本书，封面已经磨损了，
里面有些页被撕过，但大部分还是完好的。“我……”蒋晴想说“我不认字”，
但她顿了一下。她认字。她是上过学的。在嫁人之前，她在女子学堂读过三年书。她认字，
会写，还读过很多小说。只是她忘了。那三年的麻木，让她忘了自己是谁，忘了自己会什么。
她接过书，翻开第一页。第一课：人。“人，”蒋晴轻声念出来，指着那个字给阿念看，
“这个字念‘人’。”阿念看着那个字，没有跟读。但蒋晴看到她的嘴唇动了一下。“人。
”蒋晴又念了一遍。阿念的嘴唇又动了一下。蒋晴心里忽然涌起一股巨大的酸楚和欢喜。
她不知道该怎么形容那种感觉。就好像有一束光，照进了她心里那个黑暗了三年的地方。
她教阿念认字，每天教一个。“人。”“口。”“手。”“水。”“火。
”阿念不跟读，但蒋晴知道她在听。因为她教过的字，第二天再问，阿念能指出来。
她的脑子是清醒的。只是嘴巴不想说话。陈怀民每次来，都会问阿念：“今天学了什么字？
”阿念不回答。陈怀民也不在意，自己翻开课本看，然后点点头：“嗯，不错，
‘水’字写得比上次好了。”蒋晴心里一惊。她从来没告诉过陈怀民阿念在练字。
他是怎么知道的？她抬头看陈怀民，陈怀民笑了笑，没有解释。后来蒋晴才知道，
陈怀民每次来之前，都会在诊所门口站一会儿。他远远地看着她们，看蒋晴教阿念写字，
看阿念用手指在泥地上比划。他不打扰她们。他只是看。蒋晴问他为什么。
他说：“因为我怕你们还在。”“还在”是什么意思？“还在这个世上。
”陈怀民说这话的时候，语气很平静。但蒋晴看到他眼底有很深很深的悲伤。
她没有问他经历了什么。在那个时候，每个人都有自己的故事。那些故事都太痛了，
痛到不能问，不敢问，不忍问。第二幕·重建·救赎第六章·开口春天来了。
南京城里的梧桐树开始发芽，嫩绿嫩绿的，像一个个小手掌。蒋晴带着阿念去街上卖香烟。
生意不好，一天卖不出几包。但日子还是要过。阿念还是不说话。但她开始笑了。
